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Escribir el final de una novela... puede tener un precio 
muy alto. 


Tan alto que puede costarte la vida. 
¿Será Caballero capaz de resolver un crimen literario? 


Gabriel Caballero, en busca de inspiración para su próximo libro y 
al inicio de sus vacaciones, encuentra un cadáver a orillas de la 
playa de un tranquilo pueblo costero de Alicante. 


Pronto descubre que la víctima era una famosa autora de novelas de 
suspense y que su muerte se suma a una serie de asesinatos de 
escritores de novela negra en el mismo lugar. 


Cuando se involucra en la investigación y recibe amenazas que lo 
incitan a abandonar el caso, su descaro y valentía lo impulsan a 
seguir adelante y enfrentar los peligros que acechan en la sombra. 


Con la ayuda del inspector Rojo y la reportera Rosario García, 
Gabriel se adentra en un peligroso juego de toma y daca con el 
asesino, dispuesto a resolver el enigma que entenebrece la playa de 
aquel pueblo. 


¿Descubrirá Caballero la verdad detrás de los asesinatos antes de 
convertirse en el próximo cadáver literario? 
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El verano siempre se ha remarcado como mi estación predilecta, tal 
vez por la coincidencia de mi nacimiento en su pleno apogeo, 
arrullado por el Mediterráneo y acunado, con fortuna, en un rincón 
tan maravilloso como la Costa Blanca, elegido por mi venerada 
madre. En este confuso y extraño teatro del mundo, ni la familia ni 
el lugar de origen son prerrogativas nuestras, pero he de admitir 
que la suerte me sonrió y nunca renegaré de ello. Pese a las 
inevitables cicatrices que el tiempo ha labrado en mi alma, no 
guardo amargos recuerdos del mar ni de Alicante, más bien al 
contrario. Afirman que tras la infancia no hay vida y que la 
madurez es tan solo un eco constante de ella. Quizás quien afirmó 
esto estaba en lo cierto. Jamás lo sabré con certeza, pero tengo la 
plena conciencia de que me extinguiré sin haberlo conocido todo, 
sin haber plasmado ni devorado los mejores libros, sin haber 
saboreado los mejores vinos de la comarca ni haber compartido 
lecho con todos los amores que hubiera deseado. No obstante, 
persiste un episodio desgraciado, que hasta hoy perdura imborrable 
en mi memoria. 

Aconteció en verano, justo después del solsticio, y asumo que 
aquello fue una premonición. 

El aviso crudo de que mis días pendían de un hilo, si no obraba 
en su salvaguarda. 

Lamentablemente, hay capítulos de la vida que no hallan 
resolución. 

Y yo, arrastrando mi pesimismo crónico y la hipocondría que a 
veces me define, empecé a pensar que el mío sería uno de esos. 


La vida me sonreía, de algún modo: había vuelto a creer en el amor 
y en las injusticias. Lo mío con Carola duró lo que un whisky con 
hielo en una terraza veraniega en la playa de San Juan. Podría 
narrar la intensidad con la que nos devoramos el uno al otro y cómo 
nos derretimos como hielo incapaz de resistir a una ola de calor. No 
lo negaré, Carola despertó algo en mí que pocas mujeres habían 
logrado recientemente, y no me refiero solo al remolino de 
emociones que suscitaba en mi interior cuando me miraba con 
aquellos ojos turquesa, ni a ese cabello de ángel dorado que 
acariciaba mi rostro. Preferiría no hablar de ello. 

Nos encontramos por casualidad, como suele suceder en las 
historias más intensas, y nos besamos en la primera cita. Ella no me 
conocía, lo cual resultó ser una cura de humildad para mi ego, aún 
lastimado tras la publicación de mi última novela, centrada en un 
ladrón de cuadros en Sevilla. Lo que comenzó como una atracción 
física y magnética pronto se convirtió en algo rutinario, estable y 
con visos de futuro. Carola leía novelas de misterio, temía a los 
fantasmas y no creía en el amor. Este último detalle me beneficiaba, 
puesto que hacía tiempo que yo había dejado de creer en algo que 
no fueran los libros. Los momentos que compartíamos eran 
divertidos, lo cual propició que invirtiéramos más y más tiempo 
juntos, viendo películas, descorchando botellas de vino y pidiendo 
comida a domicilio. Como era de esperar, me dejé llevar por la 
corriente, suponiendo que era lo correcto. Esa era una de mis 
grandes debilidades y, cuando ella comenzó a abrirse conmigo, a 
contarme sobre su pasado, sus relaciones problemáticas, yo, que 
asentía y guardaba silencio como un cadáver momificado, empecé a 
comprender que Carola, a pesar de renegar y de tener claros ciertos 
aspectos de su vida, seguía un patrón masculino del que no lograba 
liberarse. Ese patrón era el mismo que yo encarnaba: el maldito, el 


creativo, el desastroso. Para desgracia suya y fortuna mía, la vida 
me pedía un respiro, unas vacaciones y un período de soledad del 
que pronto me cansaría. 

Cada vez que la miraba a los ojos, me decía a mí mismo que lo 
nuestro no tenía futuro. Y el naufragio sucedió. Nuestra relación 
terminó del mismo modo en que comenzó: de manera abrupta e 
inesperada, y afortunadamente, antes de la llegada del verano. Sin 
embargo, su ausencia en mi vida, que significaba también la 
ausencia del intenso ejercicio sexual al que nos habíamos entregado 
durante meses, me devolvió una cantidad de energía y creatividad 
que había invertido bajo las sábanas. Volví a escribir como nunca, 
con la fe ciega de que tenía una obra maestra entre manos. 

Lamentablemente, no fue así. 

Tan pronto como las semanas pasaron y el entusiasmo de 
plasmar algo nuevo disminuyó, comencé a cuestionar el brillo de la 
historia y perdí interés, como solía sucederme a menudo. En el 
fondo, no tenía nada que contar y esa fue la razón por la que decidí 
frenar en seco. Pero algo en mi interior me instaba a continuar. 

Una mañana de junio, entre reflexiones, fiestas nocturnas, 
resacas y largas sesiones de contemplación bajo el sol, desperté sin 
saber dónde estaba, debido al timbre del teléfono. La llamada era 
de mi editor literario, el quinto en mi carrera, no porque hubiera 
roto relaciones con los anteriores, sino porque pocas editoriales se 
arriesgaban a trabajar conmigo. 

—Me debes un manuscrito, Caballero —dijo Abelló. 

Lo admito, nunca he sido fácil de manejar, pero hay autores 
peores que yo. 

—Lo tendrás pronto —respondí. 

—Tenemos un contrato. Te quedan dos semanas. 

—Tengo días de sobra. 

—No seas pedante... 

—En serio, Abelló. Simplemente, no me gusta enviar el trabajo 
sin terminar. Entiéndelo... Son manías de escritor. 

—Dos semanas. Envía el manuscrito o devuelve el dinero. 

Abelló colgó. No parecía muy contento. 

En esta ocasión, después de haber escrito esa novela sobre 
ladrones de arte por la que nadie apostaba al principio, decidí 
enfocarme y aceptar la oferta y las condiciones de una pequeña 


editorial que publicaba a viejas glorias olvidadas del estado, para 
llegar a fin de mes. Yo no era viejo, aunque empezaba a acercarme 
a la cuarentena, tampoco era una gloria literaria, por lo que sabía 
que no los iba a sacar de pobres, ni ellos a mí. El adelanto 
económico era suficiente para mantenerme ocupado durante unos 
meses, con la cabeza en su lugar y el corazón guardado en un cajón 
de roble bajo llave. Desafortunadamente, poco quedaba de él, así 
que tenía que escribir esa maldita novela. 


La angustia me empujó a tomar una decisión precipitada. Quedaban 
atrás los días en los que las letras fluían en cualquier lugar, ya fuera 
el salón de mi apartamento con la compañía de los discos de Miles 
Davis o Coltrane, o un bar de mala muerte en el casco viejo de 
Alicante. Es increíble cómo nos acostumbramos tan rápidamente a 
lo bueno, a la comodidad, al lujo y al placer, y cómo nos cuesta 
tanto deshacernos de ello. Carola solía decir que nadie puede desear 
algo que desconoce, pero lo complicado es ignorar aquello que ya se 
ha experimentado, aunque sea solo una vez. 

Un impulso visceral me llevó a reservar una semana en un 
aparthotel privado en un complejo de lujo cerca de la Coveta Fuma, 
entre El Campello y Villajoyosa. No pude resistirme cuando vi la 
oferta en mi pantalla. Esa era una zona de calas hermosas, playas 
naturales de difícil acceso y, sobre todo, de turistas extranjeros 
pasando sus vacaciones. En ese momento pensé que lo que 
necesitaba era pasar desapercibido, como un desconocido más. No 
razoné demasiado y pagué por siete días completos. El lugar estaba 
a escasa distancia de Alicante y me pareció ideal para aclarar las 
ideas y cumplir con el contrato. 

A pesar de que el viaje no llegaba a la media hora en coche, 
sentía como si me adentrara en unas largas vacaciones, lejos de 
casa, como si fuera a cruzar el Atlántico. Algo en mi interior me 
indicaba que estaba haciendo lo correcto, como si la inspiración me 
estuviera llamando para ir hasta allí. Así que metí el ordenador 
portátil, el cargador y suficiente ropa en la maleta, para que no me 
faltara de nada. Me prometí que, una vez llegado al destino, 
apagaría el teléfono móvil para que nadie me molestara. Me sentía 
emocionado ante lo desconocido, lleno de energía y rebosante de 
entusiasmo. No era la primera vez que hacía algo así, pero sí había 
pasado bastante tiempo desde que sentí tal entusiasmo. Pensé que 


quizás mi vida necesitaba un poco de acción creativa. En el breve 
período de tiempo que compartimos, Carola también me habló de 
las leyes invisibles de la atracción, de la causalidad y de un montón 
de teorías esotéricas universales que ahora no vienen al caso. 

Pero basta ya de hablar de ella. 

Esa noche me costó dormir debido a los nervios. 

Lo que no sabía era que no lograría descansar en los días 
venideros. 


El siguiente día, después de deleitarme con una tostada de jamón 
regada con café en el acogedor bar de la esquina, acomodé el 
equipaje en el limitado maletero de mi deportivo. Aseguré un viaje 
fluido llenando el depósito de mi Porsche Boxster antes de 
embarcarme en la aventura. Era un viernes matutino, la ciudad 
apenas despertaba cerca de las nueve, mientras un sol 
resplandeciente bañaba las aguas del Mediterráneo. Me contaba 
entre los pocos que padecían el síndrome de Stendhal al observar 
tal panorama, pero ¿qué culpa tengo de haber nacido en un lugar 
que despertaba tal admiración en mí? 

Con las melodías de Coltrane envolviendo el ambiente, seguí 
obedientemente las indicaciones del navegador, tomando la 
carretera que abrazaba la costa, para no perder ni un ápice de la 
estampa que se desplegaba ante mí. No tenía prisa, mi única 
intención era despertar a la musa que parecía hibernar desde hace 
tiempo. Permití que la brisa húmeda, impregnada de un aroma a 
salitre y coco, acariciara mi rostro mientras los viandantes 
admiraban la silueta del descapotable rojo que manejaba. Seguí 
hasta que el navegador me condujo a la salida de una carretera 
comarcal que serpenteaba a través de las montañas que flanqueaban 
los pueblos costeros. A pesar de ser alicantino de nacimiento, 
confieso que el norte de la provincia era territorio poco explorado 
para mí. Y esto era en cierto modo ventajoso, ya que uno nunca se 
aburre del lugar que aún tiene rincones por descubrir. 

Tomé un camino secundario de doble sentido que se desdoblaba 
hacia el horizonte. Tras dejar atrás El Campello, observé cómo la 
carretera se estilizaba, transformándose en un sendero de dos 
carriles. Después de varios minutos de subidas y bajadas, curvas 
cerradas y paisajes áridos, tomé el desvío que se ocultaba tras una 
señal de STOP. Un grupo de urbanizaciones se elevaba hasta la 


cumbre de la montaña, algo que me parecía desconcertante al 
considerar que, no hacía tanto, ese espacio natural se había 
convertido en ladrillo. 

Asegurándome de que no venía nadie, me sumergí en una 
bajada residencial, acercándome nuevamente a la costa. Estaba 
rodeado de viviendas unifamiliares de aspecto similar, tan 
desoladas como las avenidas que atravesaba, tan carentes de vida 
como la ausencia de bares. Decidí reservar mi juicio hasta 
establecerme en el apartamento. Después de todo, si anhelaba un 
lugar tranquilo, este parecía ser el perfecto. 

Proseguí mi descenso hasta llegar a un cruce desde donde se 
apreciaba la orilla de la playa y un chiringuito estival. En una 
pendiente lateral, pude distinguir la entrada a un complejo 
residencial de color blanco. Entré por una de las puertas abiertas y 
apagué el motor. Inhalé profundamente, llenándome de la esencia 
del ambiente. Sentí que las vibraciones eran halagiieñas y que mi 
viaje apenas empezaba. 

Bajé del coche y me aproximé a lo que aparentaba ser la 
recepción. 

—Buenos días, señor —saludó una agradable recepcionista. Su 
atuendo reflejaba los colores marinos, blanco y azul, que 
caracterizaban al complejo—. Le damos la bienvenida al complejo 
Costa de Lux. ¿En qué puedo ayudarle? 

—He realizado una reserva a nombre de Gabriel Caballero. 

—¿Para dos personas? 

La examiné y le brindé una sonrisa. Luego mi vista cayó sobre el 
anillo de casada y el colgante de la virgen que adornaba su cuello. 
Siempre tiendo a notar los detalles más sutiles. 

—No, solo para uno. 

—Pero, aquí indica que reservó para dos... 

—Así es —contesté y le dirigí una mirada traviesa. A pesar de su 
encanto, no tenía la intención de coquetear con una mujer casada, 
al menos, no en aquel momento—. Tengo predilección por las 
camas espaciosas. 

—Entiendo... —respondió, esbozando una sonrisa. Luego desvió 
la mirada hacia la pantalla de su ordenador para disimular. 
Mientras aguardaba, mi mirada se perdió en la visión del mar a 
través de la ventana—. Necesitaré que complete un formulario y me 


deje su documento de identidad. 

—Por supuesto. 

En ese momento, sonó el teléfono y lo atendió. 

—Costa de Lux. How can 1 help you? —respondió con un inglés 
muy decente—. Sure... Ok, thanks... Have a nice day. 

Después colgó. 

—Lo siento. 

—No se preocupe. 

—¿Por dónde iba? 

—El formulario... 

—Claro. 

Cuando intentó pasarme el bolígrafo, este se deslizó al suelo. 
Visiblemente avergonzada, salió de detrás del mostrador para 
recogerlo. Sin embargo, fui más veloz y me  adelanté, 
encontrándonos en una posición curiosa, con las rodillas 
flexionadas, frente a frente. 

—No hay problema, gracias... —le dije al incorporarme con el 
bolígrafo en la mano—. Es simplemente un bolígrafo. 

Ella sonrió, visiblemente aliviada, y me pregunté qué clase de 
personas se hospedaban usualmente en aquel lugar. 

—Usted es de por aquí, ¿no es cierto? —preguntó al regresar a 
su sitio. Le entregué mi carné y nuestros dedos se rozaron. Ella 
reaccionó con un fuerte rechazo que me sorprendió y, con disimulo, 
intentó ocultar un tic nervioso en la mano. 

—Absolutamente, más de por aquí de lo que usted podría 
imaginar. 

Su expresión reflejó asombro al leer la dirección de mi 
domicilio. 

—¿Vacaciones? 

—Trabajo. 

—Vaya. Contamos con una red inalámbrica a la cual puede 
conectarse. 

—Es un gesto muy considerado. Sin embargo, para lo que hago, 
las distracciones son lo último que necesito... 

—Ajá. Le entiendo. 

—Le permitiré adivinar... 

Se quedó pensativa un buen rato, mirándome de reojo. 

—«¿Escribe? 


—Algo por el estilo. 

Su interés se acentuó aún más. 

—¿No será escritor, por casualidad? 

Me sorprendió la pregunta y respondí con un gesto lúdico de 
pistola con los dedos. 

—Sorprendentemente, acertó al primer intento. 

Su mirada reflejó un cambio intrigante. 

—¿Misterio, crimen...? 

—Dos aciertos seguidos... Debería considerar monetizar ese 
talento... 

En ese instante, su rostro experimentó una transformación total 
y no precisamente en un sentido favorable. La experiencia me había 
enseñado a descifrar las expresiones de las personas, especialmente 
cuando cometía algún desliz o realizaba comentarios inadecuados. 
A pesar de ello, en esta ocasión sucedió algo inesperado. 

Lo que se había presentado como el inicio de una amistosa 
interacción, se tornó rápidamente en un escenario incómodo. 

—Por favor, complete esto —me solicitó, sin establecer contacto 
visual. En ese momento comprendí que había cometido algún 
desliz, aunque no tenía claro cuál era—. Esta es su tarjeta para la 
habitación. La encontrará en el sector B... 

—Un momento... —intervine, tratando de romper la rigidez de 
la situación, pero ella continuó evitando mi mirada. Noté su nombre 
en la placa—. Cristina, ¿verdad? 

Los ojos de la chica, ocultos tras las lentes, me miraron con 
cierto temor. Un malestar inexplicable surgió en mi interior, 
desconcertado por lo que estaba sucediendo. 

—¿He dicho algo inapropiado? 

—No, no... En absoluto —respondió, visiblemente nerviosa—. Es 
que no me siento bien hoy. De vez en cuando, sufro de náuseas... 
Supongo que eso ha sido. 

—No estoy seguro de cómo sentirme al ser el detonante... — 
intenté aligerar el ambiente con una broma, aunque no pareció 
contribuir a disipar la tensión—. Bueno, espero que se recupere 
pronto. 

Gracias, señor Caballero —respondió, todavía evasiva, y me 
indicó la entrada al aparcamiento subterráneo—. ¿Ese es su coche? 

—Así es. 


—Es muy bonito. 

—Gracias... —contesté, algo extrañado, y me dirigí hacia la 
salida para aparcar dentro del complejo. Antes de alejarme de la 
recepción, me volví hacia ella—: ¿Hay algo importante que deba 
saber? 

Ella me miró, sus ojos reflejaban preocupación, pero negó con la 
cabeza. 

—Si necesita algo, no dude en llamar a la recepción cuando lo 
desee. Si no estoy yo, le atenderá mi compañero. 

—Lo tendré en cuenta, gracias... —le respondí mientras me 
encaminaba hacia la salida, dándole la espalda y cuestionándome 
sobre la extraña dirección que había tomado la conversación. 


Siguiendo las indicaciones proporcionadas por la recepcionista, 
estacioné mi descapotable en el aparcamiento subterráneo situado 
al otro lado del conglomerado de edificios. Me pareció curioso 
encontrarlo casi vacío. Era verano, en plena temporada alta y, 
normalmente estaría repleto de vehículos, pero no fue así. Evité 
construir conjeturas infundadas y simplemente lo tomé como una 
señal positiva; me garantizaba que no habría hordas de familias o 
clientes de larga estancia. 

Un ascensor me trasladó hasta la segunda planta, donde descubrí 
el bar del hotel junto a una encantadora cafetería. En ella, un grupo 
de rostros pálidos y rubicundos disfrutaban de su almuerzo, 
intercambiando palabras en un idioma extranjero que no reconocí. 
Desde la barra, una joven española me dirigió una mirada 
inquisitiva, evaluándome de arriba abajo y preguntándose en 
silencio qué hacía allí. Le respondí con una sonrisa, a lo que ella 
correspondió con una expresión amigable antes de volver a sus 
labores. Comprendí que, si iba a pasar un tiempo en aquel lugar, 
eventualmente entablaríamos una conversación. 

A mi derecha, donde terminaba la terraza, unas escaleras 
descendían hacia la planta inferior. Supuse que esa sería la salida 
hacia la calle y al restaurante. Miré al otro lado y quedé 
maravillado por la vastedad del mar y por las escaleras que 
conducían a mi habitación. No parecía complicado orientarse, 
siempre y cuando no abusara del alcohol. 

Descendiendo las escaleras, me encontré con un hombre que 
vestía un mono azul, tenía la piel tostada por el sol y los ojos de un 
brillante color turquesa. Por su atuendo, deduje que debía ser parte 
del equipo de mantenimiento. Su rostro denotaba cierto 
descontento, quizás atribuible al cansancio o a la apatía de trabajar 
en un sitio que parecía más un laberinto que un hotel. 


—¡Buenos días! —le saludé. 

—¡Hola! —respondió. 

Al notar mi presencia, se hizo a un lado para dejarme pasar. 

—Está bien, gracias —indiqué, sin intención de interrumpir su 
trayectoria. Después de todo, mi equipaje consistía únicamente en 
una bolsa ligera. 

—No se preocupe. No tengo prisa —me aseguró. 

—Ni yo, supongo... —murmuré más para mí que para él, pero 
eso no alteró su imperturbable expresión. 

Proseguí y me encontré con la terraza de mi apartamento. 
Delante de mí, un pequeño sendero adoquinado ascendía hacia la 
cima y descendía hacia la playa. Me acerqué al muro de piedra y 
admiré la cala que se extendía a mis pies. Las olas acariciaban 
suavemente la orilla en la serenidad del día, el sol danzaba sobre el 
agua y algunos bañistas jugueteaban en ella. Inspiré hondo, 
permitiendo que el murmullo del Mediterráneo me envolviera. Era 
una sensación curiosa, pero quizás exactamente lo que necesitaba 
en ese instante. Allí no se escuchaba el bullicio del tráfico, ni el 
ruido de la multitud, ni se percibía el calor que desprendían los 
ladrillos de la ciudad. Tal vez no era el lugar idílico donde pasaría 
el resto de mis días, pero estaba convencido de que sería el entorno 
perfecto para terminar mi manuscrito antes de que se convirtiera en 
un inconveniente. 

Avancé hacia la puerta, busqué la tarjeta y, en ese instante, 
percibí el chasquido de unas sandalias acercándose a mi espalda. Al 
girar, vi a una mujer rubia, notablemente más alta que yo, con un 
bronceado dorado y unos ojos que rivalizaban en claridad con el 
mar. Era hermosa, con unas piernas que parecían extenderse hasta 
el infinito y vestía un conjunto de lino blanco que apenas 
disimulaba el bikini oscuro que llevaba debajo. 

Me quedé sin palabras al verla. 

Me sentía pequeño a su lado, literalmente hablando, y tampoco 
creí que pudiera entender una palabra de español. 

Se detuvo junto al muro de piedra que separaba el sendero de la 
pendiente y permaneció allí, ofreciéndome su espléndida silueta, 
reminiscente de un cuadro daliniano, pero en su versión 
escandinava. La brisa agitaba su melena lacia y brillante que le 
llegaba hasta el cuello y, en el siguiente momento, giró su rostro y 


sus ojos se posaron en mí. 

Aquel gesto me tomó por sorpresa. 

Disimuladamente, pasé la tarjeta por el lector, pero no funcionó. 

Al parecer, estaba cometiendo algún error. 

Ella me sonrió a la distancia y yo le respondí en inglés, como si 
eso pudiera conducir a algo. No obstante, la magia se disipó cuando 
una sombra se acercó a ella desde un costado y una segunda 
presencia entró en escena. La calidez en el rostro de la mujer 
desapareció como un destello. Sus ojos, que antes estaban puestos 
en mí, ahora se dirigían a un hombre corpulento, con la cabeza 
afeitada, la camisa abierta hasta el pecho y la actitud de quien parte 
troncos con sus propias manos. Intercambiaron algunas palabras en 
aquel idioma incomprensible y desaparecieron juntos hacia la 
playa. 

Los observé alejándose, preguntándome por qué las personas 
optaban por caminos que prometían más infelicidad que felicidad, 
solo a cambio de una ilusoria estabilidad emocional. La experiencia 
acumulada a lo largo de los años me había enseñado a no 
involucrarme en los problemas de los demás y a enfocarme en los 
míos, que ya eran suficientes. Sin embargo, aún permanecía en mí 
un vestigio del héroe antropológico que albergaba en mi interior, 
como sacado de una novela de caballerías. 

Tal vez eso explicaba mi apellido, aunque probablemente no. 

Mi padre nunca fue un héroe, ni tampoco mi abuelo, así que 
dudaba que la sangre de mis ancestros tuviera algo que ver. Lo que 
sí podía atribuir a mi ingenuidad eran las innumerables novelas que 
devoré durante mi juventud y los años posteriores. Me habían 
transformado en un loco soñador. 

Porque, después de todo, la vida es un sueño con fecha de 
caducidad. 

Pero eso es otro tema. 

Finalmente, logré entrar en el apartamento, dejé mi bolsa a un 
lado y me desplomé en el sofá durante unos instantes. Tras 
examinar el lugar durante unos minutos, sentí la necesidad de 
explorar el complejo y socializar. 

Si iba a pasar unos días allí, lo mejor sería llevarme bien con el 
personal. En realidad, estaba buscando una excusa para evitar 
enfrentarme a la página en blanco. 


Salí de la estancia, tomé las escaleras y me dirigí al bar que se 
encontraba en el piso superior. Cuando llegué, el grupo de 
desconocidos había desaparecido, pero la camarera seguía tras el 
mostrador. Entré al local, me acerqué a la barra y nuestras miradas 
se cruzaron. Era joven, aunque no tan joven como inicialmente 
pensé. De todos modos, seguía siendo joven para mí. 

—;¡Buenas tardes! ¿Qué desea? 

Miré el reloj y noté que se acercaba la hora del almuerzo, pero 
el lugar estaba vacío. 

—Una cerveza bien fría, por favor —dije, mientras la observaba 
de cerca. No era muy alta, de tez morena y tenía un físico atlético. 
Lo que más me agradó fue su sonrisa cálida, ligeramente traviesa, 
pero también sincera—. ¿Dónde está todo el mundo? 

Ella se encogió de hombros. 

—Supongo que en el restaurante. 

—¿Y tú no vas? 

Ella frunció el ceño, sorprendida, y desvió la mirada hacia un 
lado, sin ocultar su sonrisa, mientras negaba con la cabeza. Abrió 
una botella de Heineken y la acompañó con un pequeño recipiente 
lleno de frutos secos. 

—Tengo que estar en el bar hasta la tarde —explicó mientras 
recogía platos—, pero la cocina está abierta hasta las ocho. 

—¿Y quién viene después? 

Ella me miró directamente. 

—Se supone que mi nuevo compañero —dijo, sin mucho 
entusiasmo. Por su acento, sospeché que no sería de muy lejos—, si 
es que ya han contratado a alguien... Por la noche solo está abierto 
el restaurante. 

—Eres de por aquí, ¿no es así? 

—Sí. De Alcoy. ¿Algo más? 

Retrocedí, dándole espacio. Reconocía esa pregunta, era una 
invitación a dejarla tranquila. 

—Oye, baja la guardia... No intento incomodarte ni flirtear 
contigo... —dije y noté cómo su lenguaje corporal se relajaba—. 
Voy a estar aquí unos días por trabajo, nada más... pero me 
sorprende que este lugar esté tan desocupado, siendo verano... 

—Es junio. La temporada acaba de empezar y no es un lugar 
barato. 


—Justamente por eso. 

—¿A qué te dedicas? —preguntó con interés. Ese detalle 
despertó mi curiosidad—. Si no te importa que pregunte, claro... 

—Soy periodista —respondí, recurriendo a mi antigua profesión 
para ver cómo reaccionaba. 

Ella dejó de limpiar el vaso que tenía en las manos y vaciló antes 
de continuar con las preguntas. 

—-¿Periodista? ¿Vas a hacer algún reportaje del resort? 

—No, exactamente. 

—Ya veo... —dijo, adoptando una expresión más juguetona—. 
Vienes por la leyenda de la playa, ¿verdad? Cada cierto tiempo 
aparece alguien por aquí preguntando sobre lo mismo. A la gente le 
encanta el morbo y la fantasía. 

No tenía claro a qué se refería, pero decidí seguirle la corriente. 

—Claro —dije y di un sorbo a mi cerveza—, te refieres a... 

—No puedes engañarme, ¿sabes? Aunque no me importa que 
haya menos clientes. Solo trabajo aquí durante los veranos para 
ganar algo de dinero, pero no me pillarás aquí para siempre... 

—Perdona, pero... 

La conversación se estaba volviendo interesante y empezaba a 
comprender el encontronazo que había tenido con la recepcionista. 
La camarera comenzaba a abrirse a mí y pronto me daría detalles 
sobre lo que sucedía. Desafortunadamente, un fuerte silbido 
proveniente del exterior nos interrumpió. 

Me giré y vi a un hombre alto, robusto, de ojos marrones, que 
llevaba un polo con los colores del complejo. Reconocía su rostro, el 
de un sabelotodo que cree saber más que los demás, engaña a todo 
el mundo y cree que el lugar es suyo. Lo había visto tantas veces 
como años tenía, en los chiringuitos de playa, en las entradas de los 
hoteles, en los bares de copas. Esto era la provincia de Alicante, el 
Mare Nostrum, el puerto, una amalgama de civilizaciones y un 
crisol de raíces y culturas de las que heredamos, entre otras cosas, 
la astucia fenicia y el despotismo pirata. 

Supuse que debía ser uno de los encargados del sitio. 

— ¡Sonia! —gritó, haciendo un gesto con la mano para que se 
acercara. 

Observé su reacción. Noté cómo la voz del hombre le infundía 
temor. 


—No permitas que nadie te silbe como a un perro, Sonia. 

—Tengo que cobrarte... 

—Gabriel. Así me llamo —dije, extendiendo un billete hacia ella 
—. ¿Estarás bien? 

La pregunta la tomó por sorpresa. 

—Sí... Samuel quiere que eche una mano en el restaurante. Le 
molesta que no haya nadie aquí. No soporta vernos ociosos. 

—Así que Samuel es tu jefe. 

—No, pero sí. Eso lo dice todo. 

—Antes de irte, ¿a qué te referías con lo sucedido en la playa? 

—En serio, Gabriel —dijo, apresurada, sin desviar la vista del 
hombre que la esperaba al otro lado de la terraza—, tengo que 
irme. Si no, vendrá aquí y armará un escándalo. Adora las broncas. 

—No te preocupes. 

—Disfruta tu cerveza y bienvenido —dijo con una pizca de 
complicidad y me guiñó un ojo. No supe cómo interpretar la señal, 
si era la cerveza empezando a hacer efecto o si el lugar estaba 
encantado. 


Sonia se esfumó del bar y me quedé solo, apoyado en la barra, 
mientras vaciaba mi botella a sorbos. Al fondo, resonaba una de 
esas insoportables canciones veraniegas que detestaba. 

Permanecí inmóvil unos instantes antes de salir del 
establecimiento con la cerveza en la mano y luego me encaminé 
hacia las escaleras por las que había emergido el encargado. El sol 
me quemaba con crueldad la espalda como si fuera una parrilla 
encendida. Caminé bajo el cobijo de la sombra proyectada por los 
apartamentos y descendí con cautela, asegurándome de pasar 
inadvertido. En el primer nivel, justo debajo del bar, descubrí un 
spa climatizado y un gimnasio donde una persona corría en una 
cinta. Al exterior, una piscina yacía desolada y en ella imaginé una 
escena terrorífica, como esas que había visto repetidamente en las 
películas americanas. Pegada casi al borde exterior, encontré la 
cocina del restaurante. Las escaleras se estrechaban y conducían 
hacia la entrada. Desde mi punto elevado, observé a ese hombre, 
Samuel, en la entrada del restaurante, recibiendo a los clientes. 

Mi sorpresa aumentó cuando observé que la atractiva mujer 
rubia a la que había visto previamente cerca de mi apartamento, se 
dirigía a la entrada del restaurante con su acompañante. 


«Hello, miss Sabrina», saludó el encargado, con un inglés 
austero pero funcional. 

No era necesario ser un experto para captar el juego de miradas 
cómplices que intercambiaban la dama y el encargado. Estaba 
convencido de que habían compartido más que palabras. Una 
sonrisa maquiavélica se dibujó en mi rostro, hasta que alguien me 
sorprendió apareciendo por detrás. 

—Disculpe... 

—-Oh, lo siento —dije, apartándome. Era de nuevo el empleado 
con mono azul. 

—No puede beber aquí —indicó la botella y sentí el rebufo de su 
peste a sudor, cerveza y cigarrillos—. Está prohibido en la piscina. 

—Desconocía esa norma —repliqué, sin intención de renunciar a 
mi bebida, dado su estado. 

—Ahora ya la conoce. 


— ¡Gracias! 
El hombre quedó desconcertado al ver que no me movía. 
—Bueno, a mí me da igual... —respondió, abriéndose camino. 


Parecía tener una personalidad enigmática y me pregunté cuál sería 
su relación con el resto del equipo. 

Regresé a la planta superior, sin hambre y con el efecto 
burbujeante de la cerveza ascendiendo a mi cabeza. El calor 
implacable estaba provocándome una bajada de tensión que 
clamaba por una siesta. Aunque no había empezado a trabajar 
desde mi llegada, me estaba adaptando al entorno. 

Finalmente, decidí volver al apartamento, tomar una siesta y 
descansar hasta que aflojara el calor. Pensé que eso me ayudaría a 
aclarar la mente y a refrescar las ideas. Después de esto me 
enfrentaría al teclado. 

Al llegar a la habitación, encontré una nota deslizada bajo la 
puerta. Lo que más me sorprendió no fue que estaba escrita a mano, 
sino lo torcidas que estaban las letras. 

«Déjalo estar», decía. 

De pronto, una corriente cálida me provocó un escalofrío que 
me hizo temblar las piernas y el sudor empezó a gotear por mi 
frente. 

No podía creerlo y preferí apostar que se trataba de un error. 


Consideré la nota una grotesca broma y un claro error. Eso era lo 
que asumí tras leerla por segunda vez. Mi llegada había sido un 
tanto caótica, sin embargo, era absurdo pensar que la recepcionista 
la había dejado para mí. Parecía más razonable que el mensaje 
hubiera sido destinado a otra persona. 

Una vez que leí la nota, salí a la terraza y escudriñé los 
alrededores, en busca de alguna silueta, de alguien que pasara 
cerca, pero el camino estaba desolado. Después de la comida, 
reinaba la tranquilidad de una adormecedora tarde de calor a orillas 
del mar, que se extendía por todo el complejo. 

Desafortunadamente, soy de esas personas que no pueden 
ignorar los misterios de la vida ni los problemas sin solucionar. 
Quizás sea un trauma del pasado, un episodio abierto que arrastro 
desde la infancia, pero lo cierto es que necesitaba averiguar quién 
había dejado esa nota en mi habitación y por qué. En el fondo, algo 
me decía que mi búsqueda sería infructuosa y que la hipótesis 
culminaría con una pelea de pareja, un mensaje incompleto o, 
simplemente, una frase aleatoria. 

Abandoné el alojamiento y subí las escaleras que conducían al 
bar y, desde allí, al otro lado del complejo de apartamentos, donde 
se ubicaban el resto de las instalaciones. Recorrí la terraza, atravesé 
un pasillo y me encontré perdido en un laberinto de baldosas y 
paredes blancas. Al dar marcha atrás, me topé otra vez con el 
hombre del mono azul, oculto en un rincón por el que no pasaba 
nadie, fumando un cigarrillo, sentado sobre uno de los escalones 
que descendían a la calle. Al verme, se apresuró a apagar la colilla y 
deduje que fumar allí estaba prohibido. 

—Perdone... 

—No se preocupe, no soy policía —dije haciendo un gesto 
circular en el aire con el dedo índice—. ¿Podría indicarme cómo 


llegar a la recepción? 

El hombre sonrió, rascándose la barba blanca. 

—Es fácil perderse por aquí. Todo parece igual. 

—Acabo de llegar. Supongo que me llevará algo de tiempo 
acostumbrarme... 

—No se acostumbre mucho. 

—¿Por qué? 

—Porque se aburrirá, como todos —explicó y desvió la mirada 
—. Tendrá que regresar a la terraza del bar y bajar las escaleras que 
están junto al ascensor. Allí encontrará señales que lo guiarán hasta 
la recepción. 

—Muchas gracias... —respondí, vacilando antes de despedirme 
—. Ha sido de gran ayuda. 

—Para eso estamos. 

—Por casualidad... 

—¿Sí? —preguntó, girándose de nuevo. Parecía ansioso por 
quedarse solo y disfrutar su tiempo libre. 

—Estoy alojado en la habitación de la primera planta, junto a las 
escaleras... —le expliqué, aunque él parecía no seguirme—, donde 
lo encontré esta mañana. 

—Muy buen sitio. Tiene buenas vistas. 

—No me refiero a eso... 

—Escuche, yo solo soy el empleado de mantenimiento. Si tiene 
algún problema, informe a mis compañeros y ellos sabrán qué 
hacer... Si se le atasca la cisterna del cuarto de baño, entonces 
avíseme. 

—Por casualidad, ¿sabe quién se alojaba en ese apartamento 
antes de mi llegada? 

El hombre se encogió de hombros y resopló. 

—Por aquí pasa mucha gente... y la mayoría no se parecen a 
usted, ni a mí. 

—Lo imaginaba... Que tenga un buen día. 

—Usted también —dijo, y me alejé reflexionando. Al girarme 
para preguntarle su nombre, el tipo ya se había marchado. Presumí 
que charlar con los clientes del resort no era su preferencia, al 
menos con los que preguntaban demasiado. 


A partir de las instrucciones que me había dado, regresé a mi punto 
de inicio. Luego me orienté por las señales y las flechas hasta llegar 


a una terraza desconocida para mí, circundada por apartamentos y 
dotada únicamente de tumbonas vacías y luces para la noche. 

En un rincón descubrí una máquina dispensadora de bebidas y 
refrescos, un detalle que me resultó intrigante. Frente a ella se 
encontraba la puerta de cristal corredera que daba acceso a la 
recepción. Me acerqué y no localicé a nadie en el mostrador. Intenté 
posicionar mi cuerpo para activar el sensor y abrir la puerta, pero 
no se movía. 

Entonces, observé un cartel suspendido por una ventosa. 

«Volveré en una hora. Si se trata de una emergencia y necesita 
algo urgentemente, llame al número de la central», leí en voz baja. 

—Perfecto... 

—¿Necesitaba algo? —preguntó una voz masculina que emergió 
de la nada. Desvié la mirada hacia mi izquierda y vi a un hombre de 
unos cincuenta años, aspecto de bonachón, vestido con una camisa 
blanca y pantalones de traje azules. Por su vestimenta y actitud 
servicial, deduje que no era un huésped más, sino un trabajador del 
lugar—. La recepcionista salió hace un rato. No se sentía muy bien. 

La respuesta inesperada disipó mis preguntas y aclaró mis dudas. 

El hombre, empapado en sudor por el calor y su ropa formal, me 
tendió la mano. Se la estreché y sentí una sensación similar a la de 
sostener una trucha muerta entre mis dedos. 

—Mi nombre es Julián Morales. Si puedo ayudarle en algo... 

—-Caballero... Gabriel Caballero —respondí, notando cómo no 
me soltaba. Retiré la mano y, de manera discreta, la sequé en la 
parte trasera de mi pantalón, aunque no creo que ha sido 
suficientemente útil—. Trabaja aquí, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Es el propietario de este sitio? 

—¿Qué? —preguntó, reclinando su cuello hacia atrás como un 
avestruz. Luego se rio—. No, no... 

—¿Director? 

—Podríamos decir que... soy el gerente, por así decirlo. — 
Aclaró su garganta y miró la mancha de sudor que tenía bajo el 
pecho—. Me encargo de que todo funcione correctamente y de 
evitar problemas con el personal, si entiende lo que quiero decir... 

—Supongo que sí. 

—Este lugar es muy amplio y tiene una larga tradición, señor 


Caballero. 

—¿Esto? ¿Tradición? 

—Ya sabe... Hay que tener ojos en todas partes. 

—Entiendo. 

—-¿Se está hospedando aquí? 

—Sí, durante una semana. 

—Vaya. Una larga estancia. Supongo que habrá venido a 
desconectar. Este complejo es el apropiado para ello. Espero que 
disfrute de sus vacaciones y que se sienta como en casa... 

—No será muy difícil —contesté, sonriendo ante su comentario 
—. Vivo en Alicante. Estoy aquí por motivos laborales. 

—¡Qué interesante! —exclamó, mostrando un interés exagerado 
y titubeó, pareciendo inseguro y moviendo las manos—. Perdón por 
mi ignorancia, pero... ¿es usted algún tipo de celebridad en las 
redes, un influyente de los que están en todas partes? De verdad, 
estoy muy desconectado de esos mundos modernos... 

—¿Qué? No, por favor... Soy reportero. 

—¡Ajá! —exclamó, abriendo los ojos—. Ahora lo entiendo. La 
compañía le ha contratado para escribir un reportaje publicitario 
sobre el complejo y sus instalaciones. Por eso está aquí, ¿me 
equivoco? 

Exhalé por la nariz, encontrando algo entrañable en la actitud de 
aquel hombre. Algo me indicaba que trabajar en aquel lugar podría 
ser monótono y triste. Tras concluir la bulliciosa temporada de 
verano, imaginé que el resto del año debía ser un letargo 
interminable para todos los empleados. 

—Estoy aquí para escribir una novela. Necesitaba tranquilidad, 
distancia de la ciudad, de las distracciones, de los vicios y de todo 
lo que me impide concentrarme. 

—Así que es escritor... Le envidio, no tiene idea... Debe ser una 
profesión fascinante. Escribir sobre los viajes que uno realiza, viajar 
para vivir, vivir para escribir... Qué fantasía... 

—Mis relatos están llenos de crímenes y misterios. Es otra forma 
de vivir la escritura y responder a los enigmas cotidianos. 

Al mencionar el género de mi historia, su expresión cambió, 
como ocurrió también con los demás trabajadores a los que les 
hablé de esto y el encargado adoptó un tono de voz más grave y 
pausado. 


—Vaya... —De repente, entrelazó las manos frente a la cintura y 
se quedó pensativo—. Escribir una novela en una semana... eso 
suena a proeza. 

—No parece entusiasmado con lo que acabo de decir. 

—No, no se confunda —respondió cambiando su semblante—. 
No soy un ávido lector, pero he de decir que otros escritores, 
incluso algunos extranjeros, se han alojado aquí. O eso afirmaban... 
Pero, ¿sabe qué? Nunca terminaron lo que comenzaron. 

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso? 

El hombre se rio. 

—Nos habríamos enterado. La empresa habría hecho publicidad 
por todas partes. —Suspiró y carraspeó—. De verdad, Caballero. 
Piénselo bien... Por unos días de descanso, no se acabará el mundo, 
ni su carrera. Este no es un lugar para trabajar, sino para relajarse. 

—En esta ocasión, seré la excepción. Debo escribir esto o tendré 
problemas... 

—En ese caso, le deseo mucha suerte. ¿Una semana? Por Dios... 
Tarea ardua. Ojalá la complete, pero apostaría a que no lo hará... 

—¿De veras quiere apostar? —le pregunté, desafiante. 

—Lo... lo siento. No me malinterprete. No le conozco en 
absoluto. 

—No, apostemos. 

—¿Qué? 

—Apostemos un trago a que termino el manuscrito antes de 
marcharme. 

—Una bebida parece una apuesta justa... En ese caso, la acepto. 

—Por cierto, Julián... —dije, aprovechando la familiaridad que 
había creado para preguntarle sobre la nota. Esta vez, emplearía 
mejor mi astucia—. ¿Sabría decirme quién se aloja en el 
apartamento B10? 

El hombre entrecerró los ojos, intentando recordar. 

—La verdad es que no, señor Caballero. ¿Por qué lo pregunta? 
¿Le están molestando? 

—No, es mi alojamiento. Alguien ha dejado esta nota bajo la 
puerta. —Se la mostré y la examinó detenidamente durante varios 
segundos. No comprendí qué le interesaba tanto, ya que solo 
contenía una frase. Luego, desvió la mirada y me la devolvió. 

—Parece escrito con una de esas reglas de plástico del colegio... 


—Eso o que le tiembla el pulso demasiado. 

—No le dé mayor importancia. Parece una broma infantil. 

—También he considerado esa posibilidad. 

—Por aquí hay muchas familias. Los niños se aburren después de 
unos días. Entiendo que los adultos buscan descanso, pero ellos se 
ven atrapados entre la playa y el apartamento. Al menos, contamos 
con una buena conexión a Internet. 

—Indispensable para las vacaciones —contesté con sarcasmo, 
aunque no pareció entenderlo—. Gracias por la explicación. Me 
siento más tranquilo ahora. 

—Si algo así vuelve a ocurrir, avíseme. Lo último que quiero es 
que pierda su apuesta por mi culpa. 

El comentario me provocó una sonrisa. 

—Agradezco su atención, aunque no creo que sea necesario... — 
respondí, sintiendo que era el momento de despedirme—. No le 
quitaré más tiempo. Las novelas no se escriben solas. 

—Ha sido un placer ayudarlo y conocerlo —dijo, extendiendo 
nuevamente su mano—. No todos los días tengo la oportunidad de 
conversar con alguien tan interesante. 

Rápido en responder, me acerqué y le di una palmada en el 
hombro, evitando su sudorosa mano. 

—Será el primero en conocer mi progreso... Ahora debo 
ponerme a escribir —dije para despedirme y emprendí el camino de 
regreso a mi apartamento. 

— ¡Señor Caballero...! —exclamó desde el lugar donde lo había 
dejado. 

—¿Sí? 

—Que la inspiración lo encuentre trabajando. 


Reconozco que la conversación con el responsable me dejó 
preocupado y sin ánimo de sentarme a escribir. De regreso al 
apartamento, decidí restarle importancia a la nota que había 
encontrado; era mejor olvidarme del asunto y enfocarme en escribir 
en serio. Después de todo, me había jugado un trago con ese 
desconocido y tengo una tendencia considerable a perder la calma. 

Para liberar tensiones y preocupaciones, encontré en la nevera 
del apartamento una botella de vino blanco que me ayudó a 
relajarme en el sofá al llegar. 

Aunque se dice que la inspiración llega mientras trabajas, en mi 
caso, no me sentía completamente preparado para ponerme a 
teclear. Había traído el disco de Coltrane para escucharlo en el 
ordenador y también las anotaciones que había tomado durante las 
últimas semanas en mi cuaderno personal. No obstante, en aquel 
momento, mi cuerpo requería un descanso y siempre he 
experimentado dificultades para superar los caprichos del verano. 

Decidí abrir la cristalera para dejar que la brisa entrara y me 
acomodé frente a la televisión, aunque sin intención de encenderla. 
A un lado de la habitación estaba la cocina, conectada con la 
estancia, mientras que al otro lado se podían apreciar las vistas de 
una amplia terraza y el resplandor que atravesaba la cristalera, 
colándose dentro. Aunque no alcanzaba a ver el mar, podía 
imaginarlo bajo el cielo azul despejado que se desplegaba ante mis 
ojos. A pesar de que nadie me había llamado recientemente, activé 
el modo avión de mi teléfono, para evitar interrupciones. 

Un rato después, con dos copas vacías y el sonido de mi propia 
respiración, sin darme cuenta, me sumergí en la lectura de 
Camilleri, buscando inspiración, hasta que caí rendido como un 
espeto de sardinas. 

El sueño se apoderó de mí y me sumergió en una de esas siestas 


veraniegas que al despertar se sienten como una patada en el 
hígado. 

En medio de una confusión onírica en la que no lograba 
diferenciar entre lo real y lo imaginado, un grito me devolvió la 
consciencia y me sacó abruptamente de la fantasía. Era la voz de 
una mujer, desesperada. 

Con todo el desorden mental que sentía, en los segundos 
posteriores, me di cuenta de que, por desgracia, aquel no era un 
sueño. 

Miré hacia un lado y vi la botella y la copa de vino sobre la 
mesa. Luego, giré la cabeza hacia el otro lado y contemplé la 
terraza del apartamento y el paseo que se extendía más allá. Los 
gritos continuaban, provenientes de la playa. 

Todavía aturdido, me levanté y salí para averiguar qué estaba 
sucediendo. Los huéspedes se asomaban a los balcones, impulsados 
por la curiosidad. Atravesé la terraza del apartamento, me acerqué 
al paseo y encontré un grupo de personas rodeando a una mujer de 
mediana edad y a una niña en la orilla de la playa. La madre 
parecía más angustiada que la jovencita, quien observaba a la gente 
como si hubiera cometido una falta grave. 

Bajé corriendo por la pendiente y tomé las escaleras que 
conducían a la playa, para entender qué ocurría. A medida que me 
acercaba, la tensión que emanaba de todos los presentes me afectó. 
La mujer no dejaba de gritar, como si esos gritos fueran su única 
conexión con la cordura. No la culpo, pensé mientras me abría paso 
entre los curiosos y aquellos que intentaban calmarla. Entonces vi lo 
que las olas habían arrastrado hacia la orilla. Una fuerte náusea me 
invadió, casi provocándome un vómito. Me aparté un momento, 
respiré hondo y luego volví a enfrentar la escena. Soy un 
masoquista, lo sé, pero no quería perder detalle de aquel momento. 
Entre palas y rastrillos de plástico se encontraba desenterrado el 
cadáver de una mujer mayor con los ojos abiertos. La niña y la 
madre habían estado sacando arena de la orilla con un cubo para 
hacer castillos, hasta que el mar las sorprendió. 

—Dios Santo... —murmuré, atónito, sin poder creer lo que mis 
ojos presenciaban. 

La situación era inusual. A lo largo de mi carrera, había sido 
testigo de muchas escenas desagradables, pero aquellos dos ojos nos 


observaban a todos como si ocultaran una verdad que no podían 
revelar. 

— ¡Todos fuera, por favor! —exclamó alguien que se acercó por 
detrás. Me aparté a un lado y reconocí al personal del SAMUR, que 
se apresuraba a atender al cadáver, a la mujer y a la niña. Pronto se 
dieron cuenta de que para esa señora ya era demasiado tarde. 

Luego, apareció la policía abriéndose paso entre la multitud y 
desalojándonos a todos. 

En ese momento, alguien me agarró del brazo y me zarandeó 
hacia un lado. Cuando me giré para calmar al agente, reconocí su 
rostro. 

—Siempre metido en el ajo... —espetó Rojo al verme, vestido 
con su característico atuendo de gafas de aviador, camiseta negra y 
vaqueros. 

—Esta vez, no tengo nada que ver... —dije, haciendo un juego 
de palabras y señalando los ojos. 

—Sigues teniendo la gracia en el culo. ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé —dije y me encogí de hombros—. Estaba durmiendo 
la siesta en mi apartamento cuando oí los gritos de esa mujer... Bajé 
lo más rápido que pude para enterarme de lo que sucedía y... ahí lo 
tienes. 

—¿Tu apartamento? 

—Has oído bien —dije y señalé hacia arriba. 

—¿Qué demonios se te ha perdido aquí? 

—Eso me pregunto yo... —respondí, frotándome el mentón—. 
No quiero aburrirte, pero vine unos días para terminar un libro 
que... 

—Muy bien. —Miró hacia otro lado, asegurándose de que sus 
compañeros atendieran la situación—. ¿Por qué aquí? 

Hasta ese momento, no me había detenido a pensar en la razón 
por la que el inspector estaba allí. Ingenuo de mí, estaba tan 
acostumbrado a sus desconcertantes apariciones, que había 
olvidado que seguía siendo inspector de la Brigada de Homicidios 
de Alicante. Entonces caí en cuenta de que el cadáver 
probablemente estaría relacionado con algún tipo de investigación. 

Rojo me chasqueó los dedos delante de la cara. 

—¡Eh! Despierta... ¿Sigues ahí? 

—SÍ. 


—No has respondido a mi pregunta. 

—-¿Quién es la mujer? 

—«¿Estás sordo, Caballero? 

La pregunta me provocó una sonrisa que no pude ocultar y, de 
pronto, comencé a reír. 

— Además de despistado, sigues siendo igual de idiota. 

—«¿Por qué no me lo has contado? 

—¿El qué? —preguntó, cada vez más tenso. 

—Tu presencia, aquí... 

Rojo me agarró con fuerza del hombro y me apartó de la 
multitud para que no nos oyeran. 

—Mira, vuelve a tu apartamento y escribe ese libro, pero 
olvídate de lo que acabas de ver. 

—¿Cómo me voy a olvidar de esos ojos, Rojo? —formulé, de 
nuevo, jugando con el tono y las palabras y señalando al cuerpo—. 
Mira cómo nos observa. 

Rojo se dio la vuelta y le hizo un gesto a los suyos para que 
cubrieran el cadáver. 

—No me jodas, Caballero... 

—<¿Qué está pasando? 

Se quitó las gafas de sol, ya que el sol se escondía poco a poco 
tras las montañas, y con los brazos en jarra, me observó en silencio 
con una mirada aniquiladora que hablaba por él. 

—No lo sabemos. 

—Pero hay una investigación abierta... —continué, ayudándole 
a completar la frase—. ¿Crees que no iba a captar por qué estás 
aquí? 

—Tu inteligencia me deslumbra —respondió con socarronería y 
suspiró—. Hace unos días, alguien avisó de la desaparición de una 
mujer británica de unos cincuenta años que pasaba las vacaciones 
en Villajoyosa... Por supuesto, nadie se enteró de nada. En 
temporada baja, esta zona tiene aún menos movimiento. 

—¿Y su familia? 

—Estaba divorciada y había viajado sola. Cuando contactamos 
con sus hijos, no quisieron responder... 

—-¿Cuál fue la razón? 

—No lo sabemos, pero no parece que tuvieran muy buena 
relación. 


—¿Quién denunció la desaparición? 

Rojo negó con la cabeza. 

—Alguien desde Inglaterra. Es extraño, lo sé. Desconocemos la 
causa, pero la orden se activó... 

—¿Es la mujer que buscáis? 

—Eso parece... La marea debió de habérsela llevado hacia 
dentro, pero no del todo. 

—El mar es sabio y devuelve lo que no le pertenece. 

—Ya. —Rojo guardó silencio, esperando que dejara de lado las 
frases hechas de libros metafísicos—. Escucha, tengo trabajo. Los de 
la Científica están por llegar para extraer pruebas. Suerte con ese 
libro. 

—«¿Nos volveremos a ver? 

—Lo dudo —respondió con sequedad y luego retrocedió, al 
darse cuenta de su actitud—. Ya sabes cómo es el verano. Con el 
calor, las cucarachas salen de las alcantarillas y la faena se 
multiplica. 

—Entiendo —dije, apretando los labios y despidiéndome de él. 

Con Rojo, la relación funcionaba así. A pesar de la distancia que 
mantenía entre él y el resto del mundo, sabía que lo hacía para 
protegernos del infierno que, en ocasiones, rodeaba su vida. 

No lo juzgué, ni tampoco le exigí más. 

Me había salvado la vida en más de una ocasión, pero la gente 
cambia, y yo también, aunque nunca lo parezca. Después de 
tropezar durante años con la misma piedra, había aprendido a 
escuchar sus consejos y tomarlos al pie de la letra. 

—Cuídate, juntaletras. Sé que la vida te sonríe últimamente. 

—¿Por qué dices eso? 

—Soy tu fiel seguidor —dijo, bromeando y me dio una fuerte 
palmada en el hombro—. Te llamaré un día para ir al Guillermo, 
como en los viejos tiempos. 

—Hablas como un viejo. 

—_Lo soy. Y tú empiezas a serlo. 

Sonreí y vi cómo se alejaba. 

—Rojo... 

—¿Sí? —preguntó, poniéndose las gafas de sol. 

—¿Cómo se llamaba la mujer? 

Él vaciló antes de responder. 


—¿Por qué lo preguntas? 

—Por mera curiosidad... 

—La curiosidad mató al gato. —Se dio la vuelta y caminó por la 
arena hacia el grupo de policías que custodiaba las dos cuencas 
azules que había en la arena. La suela de sus botas marcaba un 
sendero de huellas hasta la escena del crimen. La razón por la que 
no me había dicho el nombre de la víctima era la chispa que había 
encendido el fuego y el motivo por el que iba a descubrir quién era 
esa mujer. 

Luego subí los peldaños y regresé a mi apartamento, pensativo, 
intentando comprender cómo había llegado el cadáver hasta ese 
lugar. 

Desde el mirador del paseo, contemplé la infinidad de la costa y 
vi la bahía rocosa que separaba la cala en la que me encontraba de 
toda la costa de Villajoyosa. 

Al fondo, a la izquierda, quedaban los rascacielos de Benidorm, 
que se abrían paso entre los edificios, formando un paisaje propio 
de una película de Hollywood. A mi derecha, el sol se escondía tras 
las montañas del sur. Pronto sería tarde y no habría muchos que 
dormirían ese día en aquel paraje. 


Pasé el resto de la tarde buscando en Internet la información que 
Rojo me había dado. Me pareció extraño no haber oído sobre la 
noticia cuando sucedió, pero es verdad que estaba desconectado de 
las redacciones. Mi carrera como reportero de sucesos había tocado 
fondo años atrás. De vez en cuando, miraba al pasado como una 
época dorada llena de aventuras mano a mano con el inspector, 
buscando noticias en cualquier rincón de Alicante. Después, iba a la 
terraza de un hotel caro, me sentaba en la barra para pedir un 
negroni o un whisky sour bien preparado y así olvidaba el dolor de 
la nostalgia. 

Recordar que en esa época no me alcanzaba para pagar esas 
bebidas era fácil. 

Por fortuna, mi olfato periodístico nunca se durmió del todo. 
Aunque ahora me dedicara a escribir reportajes publicitarios para 
revistas de moda, novelas de misterio autobiográficas y artículos de 
opinión que a nadie le interesaban, seguía empeñándome en 
resolver los rompecabezas que planteaba a diario la sociedad. 

El mundo es un lugar complejo y hostil, lleno de claroscuros y 
secretos ahogados en las profundidades de la sociedad, aunque nos 
intenten convencer de lo contrario. 

Después de una larga hora y media buscando información sobre 
esa mujer, solo encontré breves noticias que mencionaban el suceso 
y el origen de la desaparecida. Comprendí que la investigación 
seguía abierta, aunque la policía tardaría unos días en dar una 
explicación a su defunción. Podría haber muerto ahogada, pensé, 
pero lo extraño era que hubiese tardado tanto en aparecer en la 
playa. Solo imaginar el momento en el que la encontraron, me puso 
la piel de gallina. 

A la hora de la cena, comencé a sentir el estómago vacío. 

No había ingerido nada más que alcohol en todo el día, así que 


decidí que me vendría bien comer algo y socializar un poco. Tras el 
suceso, era probable que los huéspedes hablaran del asunto y que el 
personal del complejo intentara calmar los ánimos. No era buena 
publicidad para la empresa, pues nadie quería estar en el mismo 
lugar donde había aparecido un cadáver. 

Me vestí con una camisa fina de color azul celeste, unos 
pantalones caqui veraniegos y unas alpargatas de trenzado que 
había comprado recientemente en Elche. El periodo estival también 
había que vestirlo de manera que contrarrestara la ridícula moda de 
sandalias con calcetines que traían algunos del norte. 

Salí del apartamento, subí las escaleras y alcancé la terraza del 
bar, que ahora estaba tranquila y vacía, decorada con un juego de 
luces que le daban cierta elegancia. El ligero bullicio, la nota de 
vida en aquel sitio silencioso provenía del restaurante, así que me 
dejé llevar como si fuera un roedor siguiendo la música del 
flautista. Al llegar, me encontré de nuevo con esa mujer que había 
visto antes. La tenía delante y era más alta de lo que había pensado 
en un principio, a pesar de que sus tacones no eran muy altos. 
Llevaba un vestido que dejaba al descubierto su espalda morena, un 
bronceado que debió de haberle tomado horas, calculé, dado el 
contraste con la palidez del interior de sus brazos. 

—Good evening... —saludé, sonriendo con amabilidad. 

—Buenas noches —respondió ella, seca, sin intenciones de 
entablar una conversación. Su acento era notable, aunque tenía una 
pronunciación pulida, lo cual me hizo suponer que practicaba el 
español con frecuencia. 

Señalé hacia la entrada, con un gesto amistoso. 

—¿Está esperando a alguien? 

—No, no se preocupe —respondió y se protegió con un diminuto 
bolso de una conocida marca de lujo—. Espero a una persona. 

«No ha mencionado a su marido». 

Me acerqué a ella y le ofrecí la mano. 

—Gabriel —dije, insistente, pero ella se abstuvo durante unos 
segundos, hasta que entendió que no iba a retirar el saludo y me 
estrechó la mano sin ganas—. Un placer. ¿Y usted? 

—Sabrina. 

—¿Alemana? 

—No. 


«Simplemente, borde». 

—Miss Sabrina... —dijo la voz del encargado desde la entrada. 
Con su aparición, supe que nuestra interacción llegaba a su fin—. 
Un gusto verla de nuevo... Qué bella va usted esta noche... 

Aunque ella se mostraba tensa y sin ningún tipo de interés en 
reírle las gracias al encargado, se dejó agasajar unos segundos y 
entró con él al restaurante. Me quedé pasmado, viendo la 
interacción, replanteándome si cenar en ese lugar o conducir hacia 
la ciudad, cuando una sombra me abordó. 

—Algún día, el marido le cortará las pelotas y espero estar 
presente para verlo... —reveló la voz del hombre de 
mantenimiento, apareciendo entre los arbustos—. Usted piensa lo 
mismo que yo. 

Me giré y lo observé, confundido. No sabía de dónde había 
salido, ni qué hacía ahí metido, pero lo cierto era que estaba a mi 
vera. Llevaba una indumentaria informal, nada elegante, y actuaba 
de un modo extraño, así que intuí que habría bebido. 

—«¿Dónde está el esposo? 

—No es lo que cree. Ese es su amante. Uno de muchos. 

—Vaya gusto tiene... 

—El marido solo vino una vez, hace diez años, y se quedó en 
una suite. 

—No sabía que estaban disponibles. 

—No lo están. Son suyas. —Carraspeó y se quedó mirando a la 
pareja—. Esa mujer era feliz y joven. Ahora es una vieja amargada. 

—Dicen que vemos en otros lo que no somos capaces de aceptar 
en nosotros... 

—Váyase al cuerno. Le digo lo que sé. Para él, es lo que 
habitualmente hace, y ella es su favorita... Se ve que le pone 
cachondo pensar que es la esposa del dueño de la compañía. 

—¿Trabaja aquí desde hace muchos años? 

—Los suficientes. 

—Supongo que se ha enterado de lo ocurrido esta tarde... —dije 
y sentí que el teléfono móvil comenzaba a vibrar en el interior del 
bolsillo del pantalón. Hasta ese momento, había supuesto que 
estaba apagado o en modo avión, pero no era así—. Un momento... 

—Claro. 

Comprobé la llamada y no reconocí el número. 


No era Rojo, así que intuí que sería una llamada de trabajo. Por 
la hora que era, dejé que sonara y anulé el sonido. 

—Perdone, me estaban llamando... 

Cuando me giré para mirarlo a los ojos, el empleado había 
desaparecido. Subí los escalones en los que se había sentado y miré 
por los arbustos, pero no había ni rastro de él. 

—¿Se le ha perdido algo? —preguntó Samuel, el guaperas del 
restaurante. Lo miré a los ojos y vi más allá de ellos. No me 
gustaban sus intenciones. 

—Ya lo he encontrado. 

—Bien —dijo y después dio la vuelta para revisar la entrada del 
restaurante—. ¿Va a cenar esta noche en el restaurante? 

—¿Hay algo abierto por esta zona? 

—No, que yo sepa. 

—-Claro, qué cosas tengo... 

—Si va a cenar, dese prisa... Nos queda una mesa en el rincón. 
El resto está reservado. 

—Gracias por el apunte. —Seguí allí de pie, viendo cómo 
regresaba al interior del local decorado con parafernalia marina. 

Las preguntas comenzaron a brotar en mi cabeza, a medida que 
el comentario del hombre de mantenimiento bullía en mi mente. No 
quería emitir juicios precipitados. No era la razón por la que estaba 
allí, pero comencé a sentir curiosidad por la relación que unía a 
Samuel con el cadáver encontrado en la playa. 

Tal vez estuviera delirando y lo que necesitaba era pegar 
bocado. Las decisiones importantes, raras veces deben tomarse con 
el estómago vacío. 


Opté por pasar desapercibido durante mi primera noche en el 
resort, al menos en la medida de lo posible y fue una familia 
extranjera la que me salvó, al verlos cargando unas cajas de cartón. 
Anoté el nombre del lugar y pedí que me trajeran una pizza a la 
puerta del complejo. Por teléfono, me informaron que tardaría unos 
treinta minutos. Decidí aprovechar el tiempo dando un paseo por el 
exterior, ya que el complejo de apartamentos estaba vacío a la hora 
de cenar. Aunque con pocas esperanzas, me asomé a la recepción en 
busca de la chica, pero la entrada estaba cerrada, solo un cartel 
colgaba en la puerta de cristal. 

La noche era agradable y el vecindario tranquilo, debido a la 
escasa presencia de personas y al comportamiento más silencioso de 
los extranjeros. El sonido de las olas rompiendo al final de la cuesta 
parecía estar justo delante de mí. Mis pasos resonaban en el asfalto 
mientras caminaba, dejándome llevar por mis pensamientos y la 
melodía de la playa. No podía dejar de pensar en lo sucedido esa 
tarde en la playa. Tenía el presentimiento de que el lugar trataba de 
comunicarme algo, aunque también era posible que mi mente 
buscara una distracción para evitar pensar en el manuscrito. 

Al llegar al final de la cuesta, vi las bombillas de colores que 
parpadeaban sobre un chiringuito de madera. Era el bar que había 
avistado desde mi apartamento y parecía estar abierto. Sin 
embargo, no se escuchaba música ni había mucha actividad. Revisé 
la hora y vi que aún tenía que esperar un poco más, así que 
continué caminando hacia el bar, lleno de curiosidad por lo que 
encontraría en su interior. 

Una vez cerca, noté la presencia de alguien tras la barra. El 
chiringuito parecía una barraca construida con troncos y tablas, con 
una terraza en el exterior. Me recordaba a los puestos de alquiler de 
tablas de surf y vela que solían estar en las playas en el pasado. 


—¿Hola? —pregunté al entrar, captando la atención del hombre 
que estaba tras la barra. Tenía el pelo largo y vestía una camiseta 
de Iron Maiden con una calavera en el diseño. Aproximadamente, 
calculé que tendría cincuenta años o habría llevado una vida muy 
intensa. De fondo, sonaba un disco de rock que provenía de un viejo 
radiocasete. Al notar que no estaba solo, el camarero se detuvo y 
me miró fijamente. 

—Estamos cerrados —respondió mientras colocaba unos vasos 
de tubo en el lavaplatos. Tenía un acento español muy limpio, sin 
dejes ni aperturas innecesarias y una voz profunda como el tubo de 
escape de un camión—. ¿Buscabas algo? 

—No, solo estaba dando un paseo —respondí, echando un 
vistazo al interior. El lugar no parecía un bar de rock, sino más bien 
un bar de copas veraniego, como cualquier otro, aunque mantenía 
una estética parecida a la de un pub irlandés. Era pequeño y 
acogedor, con algunas mesas de madera, cervezas de importación 
en una balda y una máquina de dardos. En la pared colgaban 
camisetas y bufandas de equipos de fútbol ingleses y pensé que 
serían regalos que había recibido de los huéspedes del hotel. Sin 
duda, aquel era un escondite más que suficiente para animar a 
aquellos que decidían salir al mundo exterior y dejar atrás la 
fortaleza de los apartamentos por un rato—. ¿Cuándo abrís? 

—La semana que viene, cuando empiece la temporada. 

—Vaya. Para entonces, ya no estaré aquí. 

—Una pena. 

El hombre bajó la mirada y continuó con sus tareas. En ese 
momento, mi teléfono sonó, así que salí para atender la llamada. 
Era el repartidor, esperándome en la puerta del complejo. Le dije 
que esperara y decidí tomar la misma cuesta por la que había 
bajado, cuando el hombre del bar me habló nuevamente. 

—Pásate luego, si quieres. 

—¿Cómo? —pregunté, al girarme. 

Él salió de detrás de la barra con un paño colgado del hombro y 
se acercó a mí. Sacó un cigarrillo y me ofreció otro, pero lo rechacé. 
Encendió el suyo y pude ver que sus manos estaban adornadas con 
anillos de calaveras. 

—Eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó. 

—SÍ. 


—No quiero abrir el bar hasta que venga Lola, mi sobrina. Ella 
es la camarera y ahora está ocupada con sus exámenes. 

—Lo entiendo. 

—Los clientes del hotel se ponen pesados cuando beben dos 
jarras, especialmente los hombres. 

—¿Prefieres que Lola esté detrás de la barra? 

—Hay que repartir el trabajo, uno no puede estar en todo... Lola 
sabe cómo tratarlos y yo me aseguro de que no molestan. Alguien 
debe vigilar. 

—Todo queda en familia. 

—Más o menos... —dijo, mirándome de arriba abajo—. Tu cara 
me suena de algo. 

—Tengo un rostro muy común —comenté, dando una 
explicación que probablemente no le interesaba mucho. Él asintió 
con desinterés—. ¿Eres el dueño del bar? 

—Sí... —respondió y exhaló el humo del cigarrillo. Luego miró 
hacia la playa—. El terreno pertenecía a mis padres. Sabes, antes de 
que existiera la Ley de Costas, los paseos en las playas estaban 
llenos de discotecas. Este lugar era una joya hace treinta años. Se 
llenaba hasta la bandera cada verano y la fiesta continuaba en el 
agua. 

—¿Y qué pasó? —pregunté, intrigado—. ¿El turismo? 

—Echa un vistazo. Mira lo que han hecho —dijo señalando los 
apartamentos que llegaban hasta lo alto de la montaña—. El auge 
inmobiliario, todo por el dinero... Antes, solo venían los valientes, 
ahora solo vienen los extranjeros... 

—Vaya... Tengo que irme, me están esperando arriba. 

—Claro... —dijo, viendo cómo me alejaba—, pero eso no es la 
razón por la que todo esto se fue al traste. 

—¿Cómo? —pregunté, deteniendo el paso. 

—Hay una maldición en esta playa. Siempre la ha habido, pero 
todos callan porque no tienen el coraje para decirlo, tienen miedo 
de que el rumor se propague y la falta de turismo les haga perder 
sus empleos... 

—¿Qué maldición? 

A pesar de mis intentos por hacerme el sorprendido, parece que 
mi expresión no funcionó. El hombre tiró la colilla al suelo y la 
aplastó con el pie sobre un escalón de cemento. 


—Ahora recuerdo de dónde te conozco. He visto tu cara en los 
periódicos —dijo y entró al interior del chiringuito—. ¡Increíble! 

Después comenzó a reír y desapareció tras la barra. 

Mi teléfono volvió a sonar y decidí subir la cuesta. 

Confundido, me alejé más y más del bar. Registré mi bolsillo y 
encontré algunas monedas. Era una propina bastante generosa, 
quizás demasiado, pero no quería enfadar al repartidor y quedarme 
sin cena. 


En la terraza del apartamento, degustaba una copa de vino y una 
pizza enfriada mientras contemplaba el resplandor de la luna y las 
brillantes luces del enigmático bar cercano. Las palabras del hombre 
me motivaron a seguir investigando, pero me di cuenta de que me 
faltaban recursos para profundizar. Consideré regresar a la ciudad y 
visitar a mis antiguos colegas del diario Información, aunque 
dudaba que se alegraran de verme. La otra opción era contactar al 
inspector Rojo, aunque sabía que no era una posibilidad real, pues 
él solía aparecer y desaparecer de mi vida, no al revés. 

Respiré inquieto, consciente de que mi interés por el tema iba 
más allá del deseo de escribir ese manuscrito. De repente, escuché 
risas provenientes del paseo. Alcé la cabeza y reconocí a Sabrina, 
caminando con el hombre con el que había cenado. A pesar de lo 
que había escuchado sobre ella, intenté no juzgarla. No obstante, se 
veía en su rostro una tristeza oculta bajo esa sonrisa. 

El aire fresco de la brisa marina comenzó a molestar en la 
terraza, así que cerré la caja de pizza, tomé la copa de vino y me 
dirigí a la estancia interior. Encendí la lámpara del salón y me 
acomodé en el sofá. Me sentía estúpido, solitario y fuera de lugar en 
esa habitación, además, parecía haber perdido el propósito real que 
me había llevado hasta allí. 

«Deja de perder el tiempo y ponte a escribir». 

Es difícil concentrarse en una tarea importante, cuando ahí, 
fuera, todos están pasando un buen rato. 

Serví más vino blanco, encendí el ordenador y comencé a buscar 
términos que relacionaran el nombre del Luxury State con Sabrina, 
tanto en español como en inglés, pero no encontré ninguna 
coincidencia que los vinculara con la compañía del complejo 
vacacional o con el nombre de su esposo. Internet era una fuente de 
información, pero necesitaba algunos datos clave para dar en el 


blanco. Navegué por foros supersticiosos, en busca de leyendas y 
maldiciones relacionadas con esa playa, hasta que, finalmente di 
con un nombre que me espabiló. 

Amplié la fotografía con un programa de edición para leer el 
recorte de periódico que habían compartido en la página. La calidad 
era pésima, pero lo suficientemente legible para mí. Me froté los 
ojos para asegurarme de que no era un efecto del vino y del subidón 
de glucosa. 


«Unos bañistas encuentran el cadáver del 
escritor Bernard MacDonnell a orillas de la cala 
Lanuza». 


El cuerpo del escritor irlandés de 56 años apareció sin vida, 
arrastrado por el mar hasta la orilla de la playa, cerca de la 
recién construida urbanización de lujo. El trágico suceso ocurrió 
alrededor de la medianoche, cuando MacDonnell decidió darse 
un baño en la playa virgen después de cenar. Disfrutaba de unos 
días en familia en uno de los apartamentos residenciales del 
nuevo complejo turístico propiedad de la empresa Luxury State. 
Este proyecto urbanístico privado había generado gran 
disconformidad entre los habitantes de El Campello y de Alicante, 
debido a la destrucción de un área natural para convertirla en un 
paraíso turístico. 


La incredulidad se apoderó de mí. 

Aunque el nombre del diario no estaba presente, reconocí la 
maquetación y el diseño. Era Las Provincias, el mismo periódico 
para el que había trabajado al inicio de mi carrera. Aún podía 
evocar a Ortiz y aquel ambiente impregnado de tabaco y bodega. 
Desafortunadamente, poco después de mi partida, la redacción 
cerró debido a la falta de lectores y el diario Información y las 
secciones provinciales de los grandes medios acapararon el 
mercado. 

Si las cosas hubieran sido diferentes, ya habría descolgado el 
teléfono en busca de respuestas. 

Al tratarse de una noticia publicada en un medio convencional, 
me costaba cuestionar su veracidad. Comprobé la fecha de 
publicación, que databa del año 2002, en pleno auge de la burbuja 
inmobiliaria y poco después de la inauguración de aquel lugar. En 


aquel entonces, yo aún no era un periodista en ciernes, aunque 
recordaba la transformación urbanística como si no hubiera pasado 
tanto tiempo. Sin embargo, aquel suceso no me sonaba de nada. No 
conocía a Bernard MacDonnell, ni siquiera había oído su nombre, lo 
que me llevó a suponer que el accidente no había tenido mayor 
repercusión. Los escritores rara vez eran tema de conversación para 
aquellos que no lo eran. Me rasqué la cabeza mientras asimilaba la 
noticia con lentitud. Podría ser que el vino hubiera nublado mi 
lucidez llevándome a creer verdades a medias, como solía hacer, 
para dar rienda suelta a la imaginación. Por el contrario, mi instinto 
me decía que esta vez era diferente y ahora comprendía la reacción 
de los empleados cuando mencioné mi profesión. 

Pensé que tal vez esa camarera tuviera razón y existía una 
maldición en torno a esa playa. Un encantamiento del que nadie 
quería oír hablar. Debía de ser eso, deduje, o quizás los empleados 
evitaban recordar el episodio del pasado, debido a la política de la 
empresa, lo que los llevaba a mantenerse alejados cuando Sabrina 
merodeaba por allí. 

En cualquiera de los casos posibles, su comportamiento hizo 
evidente que estaban hartos de los entrometidos que, en 
temporadas, se acercaban al hotel en busca de morbo y misterio, 
reviviendo una desagradable historia, como había mencionado la 
joven empleada. 

Por desgracia, para mí, aún me quedaba mucho por averiguar y 
la única certeza que tenía era que aquella tarde había visto cómo 
esos ojos sin vida me miraban desde la orilla de la playa. Una 
imagen que no podía sacarme de la cabeza, porque presentía que en 
esos ojos estaban las respuestas a todas mis preguntas. 

Había visto esa forma de mirar, con la expresión de quien traga 
un pecado ante la guadaña. 

Eran los ojos de alguien que no había fallecido por accidente, 
sino por asesinato. Los ojos de una mujer que ocultaba la verdad de 
este enigma. 

Y ahora, sentía la responsabilidad de resolverlo. 
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Fue una noche extraña, llena de pesadillas y sueños confusos que 
me hacían cuestionar la realidad misma. 

Al despertar, mi camiseta estaba empapada de sudor y sentí el 
aire fresco de la mañana, que se colaba por la cristalera y se filtraba 
por la cortina. Recordaba cómo había llegado al dormitorio desde el 
salón, pero no tenía recuerdo alguno de haber dejado la ventana 
abierta, lo que me generó cierta incertidumbre. Imaginé que el vino 
barato de la noche anterior había sido el culpable y pensé que una 
buena ducha fría y una taza de café caliente resolverían mi 
confusión. 

Mientras abría los ojos y contemplaba el apartamento a mi 
alrededor, mi mente estaba en blanco, disfrutando del cielo azul y 
de la hermosa mañana que me esperaba. Dudé si valdría la pena 
quedarme allí en lugar de regresar a Alicante, pero no encontré una 
respuesta y me pareció un desperdicio abandonar la estancia por la 
que ya había pagado. 

«Tranquilízate, Gabriel. Solo son suposiciones...», me dije 
mientras extendía el brazo para alcanzar el vaso de agua sobre la 
mesilla. 

En ese instante, escuché un ruido a mi alrededor que me puso 
alerta, pero no vi nada. Permanecí inmóvil unos segundos y luego 
miré hacia atrás. 

Las puertas del dormitorio y del cuarto de baño seguían abiertas, 
tal como las había dejado. 

A continuación, giré la mirada hacia la ventana y observé la 
figura de una mujer tras la cortina. La luz me impidió ver su rostro, 
pero percibí su piel bronceada por el sol y su melena oscura 
moviéndose con el viento. 

—¡Ah! —grité, asustado y derramé el agua del vaso sobre mi 
camiseta. 


Lamentablemente, esa fue mi reacción al verla. 

Lo primero que me vino a la mente fue el fantasma de la mujer 
que había muerto en la playa. 

—¿Gabriel? —preguntó una voz aterciopelada. 

Unos segundos después, reconocí la voz y fui consciente del 
ridículo que estaba haciendo. 

—¿Rosario? —tanteé apartando la cortina y ella deslizó la 
ventana para entrar al interior—. ¿De verdad...? 

Era ella, la periodista sevillana que tantos dolores de cabeza y 
momentos complicados me había dado. Sinceramente, era el último 
lugar donde esperaba encontrarla, pero allí estaba, frente a mí, con 
su vestido ligero de verano, bronceada por el sol, con aquella piel 
resplandeciente y esa melena andaluza que la hacía parecer una 
auténtica amazona hispalense. 

Lo poco que sabía de ella me sugería que no me había seguido 
por amor. Más bien, tenía la convicción de que me buscaba por 
puro interés laboral. 

—Estaba tocando a la puerta, me dijeron que estabas aquí. ¿Por 
qué no puedes abrir como la gente normal? 

—¿Qué? —pregunté, abobado, y dejé el vaso en la mesa—. 
¡Estaba durmiendo! No puedes despertar a la gente de esa manera... 

—Son las nueve y media de la mañana, Gabriel. ¿En qué mundo 
vive el señorito? 

«En el mío, el único que existe». 

—Buena pregunta, pero es demasiado pronto para contestar a 
eso. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has localizado? 

Ella me miró como si la respuesta fuera obvia. 

Me quité la camiseta, que estaba empapada y noté cómo me 
observaba de reojo mientras me ponía una camisa. 

—¿No piensas responder? 

—Ese inspector amigo tuyo me dio la dirección. 

—¿Rojo? 

—Espera... —dijo, dándose cuenta de algo—. Suponía que lo 
sabías. 

—¿Saber qué? 

—-Oh, no... 

—Eso digo yo, Rosario. —Caminé hacia el salón y noté cómo 
ella me seguía. No me molestaba tenerla de compañía por unos 


días. En el fondo, la sorpresa me agradó, aunque no tenía la menor 
idea de cómo había llegado hasta alli—. ¿Por qué no desayunamos 
y me lo cuentas todo? Necesito reanimarme... Además, si has 
venido desde Sevilla hasta aquí, debe haber una razón. 

—He venido a ayudarte, Gabriel. 

—A ayudarme... ¿a qué? Creo que has perdido el juicio... o es 
que aún sigo soñando. 

Ella se acercó, me agarró del brazo para que me girara y me 
miró fijamente. 

Después me dio un ligero sopapo. 

—¿Te parece ahora un sueño? 

—NO... y eso tampoco era necesario. 

Me agarró por los hombros y me acercó la cara. 

—¿Todavía no conoces el nombre de la mujer que encontraron 
ayer en la playa? 

Respiré hondo y repetí la pregunta en mi cabeza, como si no la 
hubiese escuchado bien. Rosario contaba con información que me 
interesaba y, lo peor de todo, no me agradaba la conexión que tenía 
con mi futuro. 

—No. 

—Su nombre es Barbara Locke. 

En ese momento, el mundo se paralizó, al igual que mi corazón. 

Repetí el nombre tres veces, mi infancia transcurrió en un 
suspiro por mi mente y entonces comprendí por qué aquellos ojos 
me observaban de esa manera tan intensa. 
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El café tardó un rato en hacer efecto. Desayunaba con Rosario en el 
bar del complejo, mientras observaba a Sonia, la camarera, que 
parecía arrastrar la resaca del día anterior, aunque trataba de 
disimularlo con una sonrisa impostada. A esa edad, uno podía 
dormir apenas unas horas y seguir trabajando sin más ayuda que el 
café y la efervescencia hormonal del verano. En mi caso, resucitar 
podía llevar días o semanas. 

—Perdona, pero la mañana se me está haciendo cuesta arriba — 
comenté, con las Wayfarer de sol puestas, mientras dirigía mi 
mirada al hombro desnudo de la periodista. Ella, con sus ojos 
verdes como los de un reptil y el flequillo moreno y ondulado que le 
cubría parte de la frente, me observaba con desagrado, como si no 
pudiera creerlo. 

—¿Qué hiciste anoche? 

—Eso me gustaría saber a mí... —le dije y di un sorbo al café—. 
¿Estás diciendo que era el cadáver de Bárbara Locke, la escritora de 
misterio? 

—SÍ. 

—Bárbara Locke, la Agatha Christie de la última década, 
remolcada por las olas... 

—La misma. 

—Barbara Locke, la número uno en ventas del mundo, 
arrastrada por la resaca del mar, como si ella misma hubiera escrito 
un final tan... 

—i¡Basta ya, Gabriel! —exclamó, dando un puñetazo sobre la 
mesa y agitando la cubertería—. Sí, ella misma, la persona que 
encontraron en esa playa. 

En ese momento recordé las palabras de Rojo y me pregunté por 
qué no me había revelado su nombre. Tal vez pensó que yo seguiría 
el rastro sin necesidad de mencionarlo. Afortunadamente, Rosario 


lo hizo por mí. 

—Ahora, mi pregunta es... ¿qué diablos hacía esa mujer en 
Alicante? 

—Veranear, como la mayoría de los británicos. 

Giré el rostro y, aunque las paredes del edificio me ocultaban la 
vista, sabía que al norte estaba Villajoyosa y después Benidorm. El 
inspector me había confesado el lugar donde había desaparecido, 
pero eso no aclaraba que pasara las vacaciones allí. Luego, me 
rasqué la áspera barba y noté que necesitaba afeitarme. Era 
demasiado pronto para sacar conclusiones, pero algo me indicaba 
que la muerte de la escritora estaba relacionada con el misterioso 
asesinato del escritor del que me habían hablado el día anterior. 

Las corazonadas siempre son el inicio de algo, aunque no traigan 
nada bueno. 

Ahora, las reacciones de los trabajadores del lugar cobraban más 
sentido para mí. Sin embargo, a pesar de mi naturaleza, tuve el 
temple suficiente para morderme la lengua y guardar silencio. No 
debía olvidar por qué estaba allí y la razón era escribir el 
manuscrito de una historia que aún no tenía. 

Sorprendido, pensé que tal vez había dado con algo. 

Por otro lado, era consciente de que Rosario no estaba de visita 
para bajar a la playa conmigo y pedirme que le pusiera crema solar 
en la espalda. 

Ni en mis mejores sueños. 

Estaba allí porque había una historia que contar. En este caso, la 
suya. En Sevilla me había dejado claro de qué madera estaba 
elaborada y no era una persona a la que le gustaba andar con 
rodeos. 

Afortunadamente, para mí y en cierto modo para ella, nos 
encontrábamos en mi territorio, en la «terreta», lo que me daba 
cierta ventaja. 

—Entiendo que no estás de paso, ni que te has detenido solo 
para saludar. 

Ella sonrió y bajó la mirada, luego removió el café con la 
cuchara. 

—El periodismo no descansa, Gabriel, ni las historias. 

—¿Cómo está tu novio? 

La cuestión la sorprendió y pareció incomodarla. La puse 


nerviosa durante un instante y la cuchara salió de la taza, 
manchando el plato con unas gotas de café. 

—¿Qué novio? ¿Qué tipo de pregunta es esa? 

—Ninguna. Ahora ya sé que no estás en una relación. 

—«¿Desde cuándo eso importa? 

—Todo importa, Rosario —respondí, dando un sorbo al café. 
Solo quería examinar su situación. No había cambiado nada desde 
que se convirtió en una molestia en la capital andaluza, pero eso no 
era del todo malo. Aún podía sentir la tensión sin resolver que 
había entre nosotros. 

— ¿Dónde puedo encontrar la redacción del diario Información? 

Chasqueé la lengua y negué con la cabeza. 

—No te van a contar nada... y mucho menos siendo del sur. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque ni siquiera les interesa esta historia. ¿Ves algún 
periodista por aquí? No... y yo tampoco. 

—Veo a dos. Las buenas historias son propiedad de quien las 
cuenta. 

—¿Cómo llegaste hasta aquí? 

—En tren y en taxi. 

—Ajá... —dije y comprendí que su estancia sería prolongada—. 
Supongo que necesitas un lugar donde quedarte a dormir. 

—Buscaré algo, no te preocupes por eso. 

—Puedo hacerte un hueco en mi cama. 

—NO0, gracias. 

—En ese caso, te dejaré el sofá. 

Ella hizo una mueca de burla y sacó unos recortes antiguos de 
prensa de su bolso de piel. Estaban relacionados con la aparición 
del cadáver de esa mujer. 

No entendía cómo no me había enterado de eso, viniendo de una 
eminencia como Barbara Locke. Pero, para ser sincero, me 
imaginaba la razón. 

En los últimos años, mi vida había sido un festín de eventos, 
farándula, noches interminables y actividades que poco tenían que 
ver con el periodismo o con las secciones de sucesos. 

Por otro lado, para Rosario no había sido así. 

—Una compañera encontró esto en el archivo del Diario de 
Sevilla —me informó, mostrándome los recortes—. La noticia pasó 


desapercibida a nivel nacional, ya que la familia de la escritora no 
tenía interés en que se desprestigiara la reputación que había 
cosechado, para así mantener los contratos editoriales... 

Pero Rosario sí tenía interés. Y su interés era contagioso. 

Me acerqué a la mesa y leí los recortes con atención. La escritora 
parecía encontrarse en horas bajas, en lo que a la literatura se 
refería. Algunas declaraciones incómodas sobre el Brexit y la 
inmigración en su país la pusieron en el ojo del huracán de los 
tabloides. En sus libros, Locke había demostrado su odio visceral al 
sistema y a las normas que lo regían, pero, una cosa era la ficción y 
otra, muy distinta, contarlo en un periódico y atacar al futuro 
primer ministro inglés. La opinión pública no estaba muy contenta 
y las editoriales se planteaban retirar los convenios de reedición y 
traducciones que mantenían con ella. 

—¿Qué opinas de esto? —me preguntó Rosario, clavando sus 
ojos oscuros en los míos. 

—Opino que estaba empezando a desvariar —respondí, dejando 
los recortes sobre la mesa—. Pero necesitamos más información. 
¿Quién sabe si no empezaba a ser incómoda para ciertas esferas 
políticas de su país? 

—Mira esto —dijo y me mostró la pantalla del teléfono. Era la 
portada de un diario inglés que anunciaba la muerte accidentada de 
la escritora. 

— Interesante. 

—Exacto. Lo cual abre la posibilidad de que fuese un 
accidente... forzado. 

—En efecto... 

—¿Quién mejor que tú para averiguar ese dato, Gabriel? 

Sonreí ante su halago, aunque sabía que no podía prometer 
nada. Rojo no soltaría prenda. 

—Voy a necesitar tiempo, Rosario. Y no sé si seré capaz de 
conseguir algo. 

Ella asintió, comprendiendo la dificultad del desafío. 

—Lo sé, Gabriel. Pero al menos podemos intentarlo juntos. 

Con esa frase, supe que estaba enredado en una historia que 
podría cambiar mi vida para siempre. Y, aunque sabía que me 
adentraba en un terreno peligroso, no podía evitar sentir una 
emoción que hacía tiempo que no experimentaba. 


Intencionadamente o no, esa mujer me había engatusado hasta 
morder el cebo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para 
descubrir la verdad que se escondía detrás de la muerte de la 
escritora. 

—Hay que ser muy siniestro para hacer algo así... Lo que no 
entiendo es qué... 

—¿Podemos bajar a la playa? —me preguntó, 
interrumpiéndome. En efecto, nada había cambiado—. Me gustaría 
ver la escena de cerca. 

—Por supuesto. Ya no queda mucho que ver. 

—¿Eh? 

—Olvídalo. 

—¡Ay! Virgen Santa... Sigues teniendo un humor pésimo, 
Gabriel. 
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Terminamos nuestro ligero desayuno y pagué en la barra. Sonia, la 
camarera, no parecía tan receptiva como el día anterior. 

—¿Una noche dura? —pregunté, asintiendo con la cabeza. 

Decidí no entretenerla más. Aún debía darme una ducha y 
arreglarme antes de que el sol golpeara con más fuerza y comenzara 
a oler a mastín español. Al regresar a la terraza para avisar a 
Rosario, vi a miss Sabrina, con gafas de sol y el pelo recogido con 
un pañuelo, vestida con una blusa que dejaba ver las costuras del 
bikini y un pantalón corto de color blanco. Se movía despacio, 
como si tuviera la misma resaca que la chica del bar. Se sentó a una 
mesa y esperó a que la atendieran. Para mi sorpresa, me lanzó una 
mirada furtiva. La presencia de Rosario parecía haber llamado su 
atención y me pregunté si era la clase de persona a la que le 
gustaban los desafíos imposibles. Pensé que quizá había sido un 
acierto que la periodista apareciera. 

—¿Qué miras? —preguntó la andaluza, sin entender nada. 

—¿Nos vamos? Antes necesito pasar por mi apartamento. 

Ella puso los ojos en blanco y accedió. No tenía otra opción si 
quería que la ayudara. 

Bajamos a mi apartamento y le dije que se entretuviera en el 
salón mientras tomaba una ducha rápida. Le ofrecí un segundo café, 
esta vez de máquina, pero lo rechazó. También le ofrecí 
acompañarme a la ducha, pero ni siquiera se molestó en responder 
ante tal descaro. Ella sabía que era un juego peligroso, pero era 
muy temprano para que mordiera el anzuelo. No le importaba lo 
que tuviera que hacer y entendí que estaba allí por algo que le 
interesaba. 

—¿Qué haces, de vacaciones? —preguntó y la oí a lo lejos, 
mientras me ponía bajo el grifo de la ducha. 

—No... Trabajo, como tú. 


—Seguro... 

Abrí el grifo y dejé que el agua me aliviara y nos distanciara por 
unos minutos. Cuando salí del cuarto de baño, ya vestido, eché un 
vistazo a mis cosas. Ignoré que habría revisado el cuaderno de notas 
que había sobre la mesa del salón. 

Ella me brindó un breve recorrido con la mirada. 

—Venga, date prisa. Quiero bajar antes de que la playa se llene 
de niños. 

—Oye, relájate... 

Aspiró profundamente y sonrió. 

—Empiezas a oler como una persona normal. 

—No es justo. Tú siempre hueles bien. 

Aceptó y eludió el cumplido con elegancia. A continuación, giró 
y caminó hacia la terraza, dejándome ver su espalda y esa cintura 
por la que más de un hombre habría tropezado. 

—«¿Estás escribiendo otro libro? —preguntó, volteándose y 
regalándome una sonrisa pícara—. Qué poco original, Gabriel. 
Esperaba más de ti. 

Fruncí el ceño, indignado. Ni siquiera llevaba un día y ya tenía 
ganas de que se esfumara. 

—¿De qué estás hablando? 

—Vives en Alicante y te buscas las vacaciones... aquí. 

—Te he dicho que es trabajo —dije, ofendido—. Además, estoy 
aquí para escribir el libro que se publicará el próximo año. 

—«¿Sobre los crímenes de esta playa? 

—Podría ser... 

Sus ojos se agrandaron. 

—Vaya, por fin hablas. 

Me mordí la lengua, aunque no podía enmendar mi error. Había 
sido un bocazas. En el fondo, ni siquiera le había dicho la verdad, 
pero ahora no habría manera de que se despegara de mí. 


Descendimos por el camino que llevaba a la entrada de la playa y 
nos acercamos a la orilla. Para entonces, no quedaba rastro del 
cordón policial que la Científica había colocado el día anterior, ni 
tampoco de los curiosos que se habían acercado a mirar. Era 
temprano y la cala aún permanecía tranquila, sin bañistas a la vista. 

—Fue aquí —señalé y la periodista se aproximó para observar 
de cerca el agujero donde encontraron los ojos—. Los encontraron 


escondidos bajo la arena. 

Rosario parecía intrigada y miró hacia el horizonte. Su silencio 
me inquietó. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, deseoso de saber más. 

—No, nada... 

—Sí, algo. Dime en qué estás pensando. 

Con ella no podía bajar la guardia. Era como competir contra mí 
mismo. 

Rosario dio varios pasos alrededor del hoyo y luego se acercó a 
mí. Aquella mujer me tenía intrigado con su actitud y era una de las 
razones por las que tanta incertidumbre se volvía adictiva. 

—Algo no me encaja. ¿Cómo estaba el cadáver? 

Me quedé perplejo ante la pregunta, sin saber muy bien qué 
explicación darle. 

—No lo sé, no soy médico. ¿Importa eso, Sherlock? 

Ella avanzó unos pasos y se acercó al agua, sin llegar a mojarse. 
El oleaje expiraba suavemente bajo sus pies. 

—Bastante —dijo y señaló con el índice, como si fuera Colón, 
hacia el cabo que se extendía a la izquierda—. Para que el cuerpo 
de la señora Locke llegara hasta esta playa, alguien debió de 
soltarlo en un momento concreto. 

—Sí, en el momento en que pretendía deshacerse de él. 

—Por favor, Gabriel. Intento decirte algo serio... 

—Te escucho. 

—Observa el movimiento diagonal de las olas. El cuerpo de la 
señora Locke no pudo llegar aquí desde Villajoyosa —explicó, 
formando un círculo en el aire con la mano—. Para eso, el mar 
tendría que haberla arrastrado hacia dentro y luego hacia fuera. 

—Tiene sentido, pero no soy un experto. 

Los ojos de Rosario se iluminaron. Había dado con algo y se 
acercó a mí, entusiasmada. 

—Dices que sus ojos te miraban. 

—Como para olvidarlos... 

—¿Cómo se conservaban? 

Se pegó tanto a mí que pude oler su perfume de cerca. 

—No sé qué quieres que te diga, Rosario... 

Ella sonrió y acarició mi rostro. Luego se apartó. 

—Ya me lo has dicho todo. Si hubieras notado algo extraño, lo 


habrías mencionado desde el primer momento... pero no ha sido así 
—explicó y se volteó de nuevo—. ¿Cuándo podemos visitar a tu 
amigo? 

—¿Mi amigo? 

—Rojo, el inspector de la policía. 

Me reí, bajé la mirada y negué con la cabeza. La pobre se había 
olvidado de dónde estábamos. 

—Lo siento, pero esto no funciona así. Verás... 

—¿Dónde has aparcado el coche? —preguntó, saliendo de la 
playa. Estaba decidida a hablar con Rojo y le importaba bien poco 
lo que yo tuviera que decir al respecto—. Seguro que nos puede 
echar una mano. 

—Espera, ¿a dónde vas? 

Rosario señaló hacia la parte superior. 

—Vamos. 

Alcé la mirada y vi una figura en lo alto del monte, que reconocí 
de inmediato. Era aquel hombre de mantenimiento, inconfundible 
con su barba oscura de pescador y vestido con su mono azul de 
trabajo, observándonos desde el paseo que había delante de los 
apartamentos del complejo. 

Al darse cuenta de que lo había visto, se echó atrás y 
desapareció con su sombra. No me agradaba que me observaran y 
su presencia no me daba buena sensación. 
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No albergaba muchas esperanzas respecto a la visita al inspector. 
Sospechaba que probablemente no nos recibiría en la comisaría, ya 
que seguramente estaría ocupado en otro lugar. Por otro lado, eso 
significaba que tendría a Rosario callada por unas horas. Pese al 
sórdido y misterioso crimen que envolvía esa zona, mi intención era 
convencer a la andaluza de que estaba perdiendo el tiempo allí. 

A veces, las noticias no son más que hechos, pero hay quienes 
intentan adornarlas con fantasía y mitología para llenar el vacío de 
sus mentes. 

Desconocía cuál de estas perspectivas rodeaba el asesinato de la 
escritora británica, pero no descartaba que, desgraciadamente, la 
causa de la muerte hubiese sido un robo que terminó en tragedia. 

El asunto de los ojos, mejor ni mencionarlo. 

No era un hecho habitual y yo era consciente de ello, pero la 
policía tendría sus motivos para no haberle dado más importancia 
al tema. Por último, me quedaba un día menos para completar esa 
historia que aún estaba sin escribir. Con Rosario involucrada, la 
situación se volvía más complicada. Le daría veinticuatro horas más 
al asunto antes de zanjarlo y enviar a Rosario de vuelta a su casa. 
De lo contrario, me vería en un buen apuro con mi editor. 

Bajé al garaje y le pedí que esperara fuera. Cuando me vio salir, 
noté una expresión de sorpresa en su rostro. No era alegría, sino 
incredulidad. Lo cierto es que aquel Porsche Boxster rojo nunca 
dejaba indiferente a nadie. 

—¿En serio? 

—Saca la arena de tus pies antes de subir —le dije—. No querrás 
ensuciar todo... 

Ella frunció el ceño y entornó los ojos, pero cumplió con mi 
exigencia, lo cual me divirtió. Luego, subió al vehículo y se sentó en 
el asiento como si fuera un astronauta viajando a la luna por 


primera vez. 

—No lo entiendo, ¿cuál es el secreto? 

— ¿Secreto? 

—¿Vienes de familia acomodada? 

—Acomodada en la miseria... 

—¿Traficas con drogas, blanqueas dinero? Dime la verdad. 

—No hay ningún secreto, Rosario. Lo he pagado con los 
honorarios de mi esfuerzo. 

—Lo siento, puede que eso funcione con la mayoría de las 
mujeres con las que tratas, pero no conmigo —señaló, tocando los 
botones de la radio—. Eres periodista como yo, y ni siquiera has 
pasado la mitad de tiempo que yo en una redacción, sin mencionar 
que nunca has trabajado en un diario de gran tirada... 

—Veo que has investigado mi currículum. 

—Además, de los libros no se saca una fortuna. Es todo pose y 
farándula, pero es una industria precaria... 

—No vas mal encaminada. 

—Habla. Quiero saberlo. 

—Visualiza, pide al universo y él te lo concederá. Yo le pedí un 
Porsche. 

—Vete al cuerno, Gabriel. 

Me reí y metí la primera marcha. 

—¿Has terminado de tocarlo todo? —pregunté, esperando a que 
dejara de curiosear—. Te contaré la verdad... 

Ella me miró atenta. 

—No lo compré nuevo y, aunque me avergiienzo un poco de 
aquella etapa, la televisión me permitió pagarlo. 

—¡Oh! —exclamó, defraudada con la historia—. Había olvidado 
que fuiste tertuliano en uno de esos programas matinales de 
cotilleos... 

—Así es. Aunque yo no lo he olvidado. ¿Podemos irnos? 

Ella se relajó y suspiró. 

—SÍ. 

—Perfecto. 

—Era simple curiosidad, nada más. 

«Es mi Némesis», pensé, al darme cuenta de que la vida me 
había puesto delante a alguien tan parecido a mí, que me estaba 
poniendo a prueba todo el tiempo. 


Salimos del complejo, con la sensación de haber pasado una 
semana allí, cuando en realidad era menos de un día, y tomé la 
curva empinada que nos llevaría al cruce que conectaba con la 
nacional. El camino seguía tan despejado como lo encontré la 
jornada anterior, pero conducía despacio por falta de visibilidad en 
la carretera, hasta que vimos una figura femenina que bajaba hacia 
el complejo. De pronto, me acordé de esa cara y ella reconoció mi 
coche. Era la recepcionista del hotel y se dirigía a su puesto de 
trabajo. 

—¿La conoces? —preguntó Rosario al notar mi reacción. 

—Sí, trabaja en el hotel. —La seguí por el espejo retrovisor y 
percibí cómo se giraba hacia atrás y aceleraba el paso. En ese 
momento, encontrándose alejada de su entorno habitual, sentí que 
debía hablar con ella, que era una oportunidad única para saber 
más sobre su reacción. En mis años de experiencia había 
entrevistado a mucha gente y sabía cuándo alguien mentía y 
cuándo un entrevistado me ocultaba lo que realmente quería decir. 

Sin avisar a Rosario, di un brusco giro en la carretera, que la 
puso en alerta y cambié el sentido de la conducción. 

—¿Qué haces? —preguntó, asustada. 

—He olvidado algo... —dije y aceleré. El motor del deportivo 
alemán tenía un sonido único y característico, elegante y 
conquistador. Lo revolucioné para alcanzar a la muchacha, que 
comenzó a correr hacia la urbanización residencial. 

—¿Gabriel, se puede saber qué...? ¡Esto es acoso! 

Toqué el claxon y la empleada se giró. 

—¡Espera! ¡Necesito hablar contigo! 

Ella intentó escapar. Frené en seco y me bajé del vehículo para 
correr hacia ella. 

—¡No, no quiero hablar contigo! 

—¡Espera, Cristina! —exclamé y ella se detuvo al oír su nombre 
—. Sé que fuiste tú quien me dejó la nota... Sé lo de la playa y lo de 
esos escritores. Solo necesito que me expliques qué ha pasado aquí. 

La muchacha estaba más pálida de lo habitual y sus ojos 
parecían esconder un miedo que no tenía que ver con ella, sino 
conmigo. 

Puede que se sintiera culpable por algo que aún no había 
sucedido, pero yo no lo sabía en ese momento. Por detrás, sentí las 


zancadas de Rosario aproximándose para mediar entre nosotros. 

—Disculpa, muchacha, no quería... 

—NOo te metas. 

—Mejor ni hables, sinvergúenza —dijo ella. 

—Rosario, por favor... 

Se giró hacia mí y me miró con la mirada penetrante de una 
serpiente a punto de atacar. 

—Te estoy ahorrando un problema, listillo. 

—No, está bien. —La recepcionista se acercó a mí, mientras 
Rosario se echaba a un lado, sin entender qué pasaba—. Es cierto. 
Fui yo. 

—¿Qué te hizo pensar que estaba aquí para investigar lo que 
había pasado en la playa? 

—¿Acaso no es así? 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Rosario, cruzando los 
brazos—. Me siento ridícula ahora mismo... 

—No, en un primer momento... —dije, dirigiéndome 
nuevamente a la chica—. La nota llegó antes de que el cadáver 
apareciera en la playa... ¿Por qué me has advertido, Cristina? 

—¡Dejadme en paz! Tengo que irme... 

—¡Habla, por favor! ¿Qué es lo que te asusta? 

Ella escondió su temblorosa mano tras la cintura, afectada por el 
tic nervioso. 

—Sé quién eres. 

—Es obvio que lo sabes. Rellené el formulario con mis datos... 
No. Te he visto en la televisión y te he leído en los 
periódicos... Si yo lo sé, ellos también lo saben. 

—Ellos... ¿quiénes? —preguntamos Rosario y yo a la vez, 
sintiendo una extraña conexión entre nosotros. 

—Los muertos, Gabriel. Antes de que esto se convirtiera en lo 
que es, se llamaba la playa de los muertos. 

— Interesante. No lo había oído antes. ¿Cuál es la razón? 

Ella se encogió de hombros. 

—Quien ha intentado averiguarlo, no lo ha logrado... Por favor, 
márchate antes de que ocurran más desgracias. Las leyendas existen 
por algo... 

—Porque las inventamos y porque necesitamos aferrarnos a 
algo. 


—¡Oh! Estoy hablando como una chiflada. 

—En eso, te doy la razón. ¿Qué es lo que realmente te preocupa? 

—No queremos perder nuestro trabajo. 

Cristina se despidió y siguió caminando hacia las instalaciones 
traseras del complejo. Rosario y yo nos quedamos mudos, 
mirándonos en silencio por unos segundos. El testimonio nos había 
dejado helados. De pronto, una brisa pegajosa nos tocó la piel como 
si fuera una ventosa. Sentí un escalofrío y regresamos al coche sin 
hablar. 

Miré de reojo a la reportera y la noté distante. 

—¿No te habrás creído esa patraña? Jamás había escuchado esa 
historia... 

—¡Uf! Mlo, qué mal cuerpo... 

—Es una invención popular, Rosario. 

—Toco madera, Gabriel. No me gustan las historias de 
fantasmas. 

Pero no estaba seguro de que fuese solo eso lo que le 
incomodaba. Decidí no presionarla en ese momento, después de 
todo, era un tema delicado. 

Encendí el motor y salimos de la zona en silencio, en dirección a 
Alicante. Mientras conducía por la carretera, mi mente no dejaba de 
dar vueltas a lo que Cristina nos había contado. ¿Habría algo de 
verdad en esa leyenda de la playa de los muertos? ¿Por qué se 
llamaba así? 

De repente, Rosario rompió el silencio: 

—Quizá debiéramos investigar más sobre esa playa y los 
alrededores. 

Me sorprendió su propuesta, pero no pude evitar sentir una 
emoción extraña al escucharla. 

—Primero, hablaremos con el inspector Rojo. 

—Todo lo que sepa acerca del tema, no te lo contará. 

—Lo sé, pero podemos intentar encontrar a alguien que sepa 
algo más. Además, no podemos ignorar la posibilidad de que haya 
algo más detrás de esa leyenda... si eso justifica las dos muertes. Tal 
vez sea algo que alguien quiera mantener oculto. 

Rosario asintió en silencio y seguimos conduciendo en dirección 
a Alicante. No se mostraba muy participativa. La idea de investigar 
la playa de los muertos me emocionaba, pero también me 


preocupaba. Sabía que no sería fácil y que podría poner en peligro a 
Rosario y a mí mismo. No obstante, al mismo tiempo, la curiosidad 
y la pasión por la verdad me empujaban a seguir adelante. Lo 
último con lo que contaba era que los fantasmas intentaran 
hacernos daño. 

—No te preocupes, de verdad. Rojo es... diferente. 

—Como todos, Gabriel. Como todos. 
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Rojo tomaba su café apoyado en la barra de zinc del bar que había 
frente a la comisaría. Otros agentes de uniforme pululaban por allí, 
deteniéndose para desayunar y retomar la jornada. No hacía falta 
ser una lumbrera para darse cuenta de que Rojo conocía la razón de 
nuestra visita. Por eso nos había apartado de la comisaría, esa era 
su manera de proceder. Al principio, pensaba que lo hacía porque 
se avergonzaba de mí, pero con el tiempo acepté que su rol como 
inspector era muy diferente al Rojo que actuaba conmigo. 

—¿Vacaciones? —le preguntó directamente a la reportera. 

—Más o menos. Turismo profesional. 

—Ya. Aquí no se llega por accidente desde Sevilla. 

—¿A Alicante? —preguntó ella, confundida. 

—No, a la comisaría. —Se limpió los labios con una servilleta y 
prosiguió —. Por lo que tengo entendido, sé que sois tal para cual... 

—¿Nosotros? Perdona... —comenté. 

—Si habéis venido por lo que apareció ayer en la playa, perdéis 
el tiempo conmigo. Bueno, conmigo y con cualquiera de los que 
trabaja en esa oficina. La Interpol quiere tomar la investigación, ya 
que los de Scotland Yard reclaman que es una ciudadana británica y 
todo ese asunto... 

—¿Por qué no me dijiste que era Barbara Locke? —quise saber, 
intrigado. 

—Porque me gusta hacerte rabiar —respondió y se rio. Rosario 
le siguió la gracia—. ¿Qué más da, Caballero? Es un nombre... Lo 
que importa es que la asesinaron, y eso es algo que queda al margen 
de nuestra responsabilidad. 

—No es un nombre cualquiera. Locke era una escritora 
mundialmente conocida por sus novelas de misterio y crimen. De 
hecho, me sorprende que no lo sepas... 

El inspector arqueó una ceja, hizo una pausa y chasqueó la 


lengua. 

—«¿Tengo yo cara de tener tiempo para leer novelas de misterio 
y crimen, escritas por una jubilada británica? 

—La verdad es que no. Con suerte, alcanzas a leer el diario 
deportivo. 

— Así es. 

—¿Qué sabe de la playa de los muertos? —preguntó Rosario, 
antes de que la riña fuera a más. 

—Es una playa de Almería. Como andaluza, deberías conocerla. 

—No, Rosario se refiere a la cala Lanuza. Antiguamente, esa cala 
se llamaba la playa de los muertos, y no precisamente por el oleaje. 

Rojo se rascó el mentón, pensativo. 

—¿De qué va esta encerrona? 

Resoplé y decidí contárselo. 

—Parece que a nadie le sorprenda que el cuerpo llegara flotando 
a la orilla... 

—Lo cual indica que no la mataron en la playa —agregó 
Rosario. 

Rojo atendía como si fuera un partido de tenis. 

—Aunque estuvo cerca antes de que sucediera... 

—¿Eso es lo que tenéis, Sherlock y Watson? Esta es la razón por 
la que no quería que metieras el hocico... —explicó, manifestando 
el descontento en su voz—. No me basta con uno, que ahora sois 
dos... 

—Nadie conoce a esa mujer en la zona, pero es una autora 
famosa. La persona que la atacó sabía lo que hacía. 

—¿Habéis estado molestando al vecindario? 

—No, exactamente. 

—-Os lo repito: el caso va a quedar en manos de los británicos. 
Lo cual significa... 

—Que el alcalde y el comisario os tienen atados en corto. 

—No. Que me importan un carajo, sus libros y lo que hiciera en 
esa playa —dijo y se volvió hacia ella, sorprendido—. Vaya, ahora 
sé que eres la más inteligente de los dos, aunque no era muy 
complicado. 

Ella le guiñó un ojo y anotó un punto a su favor. 

—-Conozco la situación. Hay que salvar la campaña de verano. 

—-Chica lista. ¿Por qué no le haces caso, Caballero? Toma nota, 


has perdido el instinto del oficio... 

—Porque sé que, antes de que mataran a Locke, hubo otro 
crimen, años atrás. Fue poco después de la inauguración del 
complejo hotelero en el que me alojo. 

La expresión de malestar del inspector se intensificó al oírme. Si 
no lo conociera, habría pensado que iba a atravesarme con la 
mirada. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Ni siquiera habías nacido. 

—Sí que había nacido, pero aún no me dedicaba al periodismo. 
Estaba en ciernes. 

—Por llamarlo de alguna manera... —comentó con sorna, 
dejando clara su posición ante los diarios y carraspeó—. Esa 
desgracia ocurrió hace mucho tiempo, veinte años o así, si no 
recuerdo mal. El tema está archivado. 

—«¿Estabas ya como inspector de la brigada? ¿Quién llevó la 
investigación? 

—Pon el freno, amic meu... Estaba recién llegado de Cartagena 
como inspector, pero la situación no significó nada fuera de lo 
habitual —explicó, esforzándose por recordar—. Era un irlandés 
pelirrojo, con una panza notable... Se dedicaba a escribir guías de 
viajes, de esas que se pusieron tanto de moda antes de que llegaran 
los teléfonos, las aplicaciones y la gente solo se fiara de los 
comentarios de otra gente... Ahora que lo pienso, creo que tenía 
nombre de hamburguesa, pero no estoy seguro. No llevé ese caso. 

—¿McDonald? —preguntó Rosario. 

—Algo así. 

—MacDonnell —especifiqué—. Bernard MacDonnell, para ser 
más exactos. 

—Eso es. Estaba en lo cierto. 

—¿Cómo murió? —pregunté, a pesar de recordar lo que había 
leído en la noticia. Rosario escuchaba con interés, sin perder un 
detalle de lo que decíamos—. ¿Lo mataron? 

Rojo miró a la reportera y después regresó a mí. 

—Se ahogó —respondió y luego carraspeó y terminó el café. 

—Eso es lo que dijo la prensa... pero los dos sabemos que es 
difícil ahogarse en una playa como esa. 

—Los tres —matizó ella haciéndose notar y arrebatándome la 
palabra—. Una playa casi sin oleaje, debido al cabo que rompe la 


marea y por la profundidad que tiene... 

—Empezabas a caerme bien, chica. Lástima que ya no. 

—Se ahogó a medianoche, poco después de la inauguración del 
complejo... —proseguí—. No tengo pruebas, pero intuyo que le 
pagaron las vacaciones para que escribiera una buena reseña del 
sitio. 

—Muy bien, listillos. Os escucho —dijo, tomó asiento en el 
taburete y cruzó los brazos, echando el cuello hacia atrás—. Soltad 
todo lo que tengáis y me dejáis en paz. ¿Trato? 

—Quien negocia contigo, raras veces gana. 

—No te pongas a llorar, juntaletras. 

—¿Por qué descartaron el asesinato? —señaló Rosario. 

—No encontramos pruebas. La autopsia indicó que se había 
ahogado y que había sufrido una parada cardiorrespiratoria por 
falta de oxígeno. La familia confesó que no era un nadador 
profesional. 

—Parece un chiste, Rojo. 

—Ese es el final de la historia. 

—Venga, por favor... —comentó la andaluza. 

—Ya os he dicho que no investigué el caso, por lo que hablo de 
oídas. Al parecer, estuvieron interrogando a los vecinos de la zona. 
Por entonces, allí todo era montaña, por lo que poco había que 
preguntar. Era la explosión inmobiliaria, había mucho interés en 
juego, no solo aquí, sino en toda España. 

—¿Quiénes vivían entonces en ese lugar? 

—Lo desconozco, Caballero, no seas pesado. No encontramos 
pruebas de que fuera un homicidio, aunque varios empleados 
reconocieron haber visto a alguien bajar a la playa... En fin, a 
saber. La gente se inventa cosas con tal de aumentar el morbo o 
llevarse un poco de protagonismo. A veces, incluso es la propia 
compañía quien alimenta la maldad para generar publicidad. Esa 
noche, el complejo estaba lleno de invitados como el irlandés y su 
familia, debido a la promoción que estaban haciendo en el 
extranjero. Si lo hubieran matado de verdad, alguien lo habría 
notado y nosotros lo habríamos sabido. 

—O no. 

Rojo resopló y se puso en pie, cansado de escucharnos. 

—¿No tenéis que ir a trabajar? 


—No tardaremos, tranquilo. 

—Mirad, no sé a dónde queréis llegar, o si estáis tramando algo 
juntos —dijo el inspector y Rosario y yo nos miramos, negando sus 
palabras—. La investigación se cerró y, en caso de que encontrarais 
evidencias que demostraran lo contrario y pusieran sobre sospecha 
a un presunto asesino, que lo dudo mucho, lamento deciros que ha 
pasado el tiempo suficiente como para que el crimen prescriba... 
Eso es todo lo que puedo y quiero contaros. Habéis tenido suerte, 
porque creo que os he ayudado más de lo que os corresponde. 

Rosario me oteó de una manera que solo los intrépidos como 
nosotros conocíamos. No se iba a dar por vencida y yo tampoco. Me 
alegré de que no mencionara nada sobre lo que la recepcionista nos 
había dicho. Tanto la reportera como yo, teníamos la corazonada de 
que el crimen de Barbara Locke y el de Bernard MacDonnell estaban 
conectados. 

—Admiro tu capacidad para ir por el mundo perdonando la vida 
a los demás... 

—Y salvándosela a otros como tú, ¿eh? 

—Gracias por su ayuda, inspector —dijo ella, dispuesta a que 
nos fuéramos. 

—¡Eh! Esperad un momento... —dijo y nos señaló a los dos—. 
Conozco esas miradas. 

—¿Cómo? —pregunté y miré confundido a mi compañera—. No 
hemos dicho nada. 

—NOo hace falta que lo digáis. Sé que vais detrás de algo. 

—Veníamos a por respuestas y ya las tenemos. No hay nada que 
rascar, ni tampoco que hacer. 

—Eso es. —Rosario asintió con la cabeza. 

—¿Caballero? 

—Dispara. 

—Y esto también va para ti, chica... No metáis las narices en 
temas de la policía. No rendiré cuentas por nadie, ¿entendido? 

—-Oído, cocina —respondí. 

Rojo se quedó en el bar, pagando la consumición y nosotros 
caminamos hacia el descapotable. Rosario guardaba algo que soltó 
cuando subimos al coche: 

—Qué hombre más rancio... 

—Pensaba que te había gustado. Por un momento, hasta me he 


puesto celoso... 

—-Calla, ¿sois todos así por aquí? 

—Define «así», por favor. 

—Chulos, secos y sin tacto. 

—La verdad es que todos, todos, no. Alguno habrá por ahí que 
sea la excepción a la norma. 

—¿Qué le pasa? —preguntó, observándolo salir del bar e 
ingresar en la comisaría, con los andares de un motorista del 
infierno. 

—Nada que nos incumba. 

—¿Nada? Es tu amigo. Deberías conocerlo. 

«Por eso mismo, porque es mi amigo, sé lo que le pasa». 

Puse el motor en marcha y conduje hasta el cruce que nos 
llevaría a Oscar Esplá. 

—Es una larga historia. 

—Tenemos todo el tiempo del mundo... 

Sus palabras calaron en mi conciencia durante unos segundos, 
hasta que agarré el volante y salimos rumbo hacia el centro de la 
ciudad. 

—No, en realidad, no lo tenemos. 
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En ese instante, me di cuenta de dos cosas: a Rojo le incomodaba 
que indagáramos sobre el asunto, temía que nuestros errores 
afectaran su expediente y salieran a la luz. Su carrera como 
inspector estaría en peligro si llegaba a manos internacionales. Por 
otro lado, el comentario de Rosario me dejó claro que la decisión ya 
estaba tomada, tanto por su parte como por la mía, a pesar de mi 
inicial reticencia a que se marchara. Habíamos trabajado juntos 
antes y sabía que formábamos un buen equipo. La historia de Locke 
nos había encontrado a los dos y no al revés. 

Aunque no lo expresamos en palabras, ambos aceptamos de 
manera implícita que resolveríamos aquello, aunque tuviera que 
solucionar el asunto de mi libro. 

El sol comenzaba a picar sobre la tapicería, pero el aire nos 
golpeaba la cara y aliviaba el calor de la mañana. Después de lo que 
le habíamos sacado al oficial, necesitábamos entender lo que había 
sucedido con Locke y MacDonnell, y el único modo de hacerlo era 
preguntando a los testigos. 

—Uno de los casos tiene veinte años y el otro... —repuso 
Rosario, señalando la dificultad de mi planteamiento—. Es probable 
que nos estrellemos contra un muro de piedra. 

—Visitaremos Villajoyosa. Es un pueblo costero muy bonito. 

—NOo he venido a hacer turismo, Gabriel. 

—Vaya. Pensaba que sí. 

Ella hizo un gesto de burla y se puso las gafas de sol. Un silencio 
entre los dos se alargó más de la cuenta y ella se giró hacia mí: 

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? 

—-¿A qué te refieres? 

—No te hagas el despistado. ¿Crees que soy boba? —preguntó y 
me lanzó una mirada por encima de la montura—. Sé que 
intentabas deshacerte de mí. 


—¿Yo? En la vida haría eso, Rosario —respondí con humor—. 
Qué poco me conoces... 

—Aunque no lo creas, te conozco más de lo que imaginas. 

—Tengo mucha imaginación... 

—Y yo te lo digo en serio. 

—Sí, claro. «Todos los tíos sois iguales» y esa retahíla... 

—No, de hecho, tú eres diferente y eso es lo que me preocupa. 

El comentario me dejó sin respuesta. Me gustaba su estilo. 

—¿Y tú? 

—Yo, ¿qué? —preguntó, confundida. 

—¿Cuándo lo has decidido? 

—Perdona, pero no voy cambiando de idea cada media hora... 
Soy una persona con las ideas muy cristalinas —dijo y observó mi 
reacción facial —. ¿Qué te sorprende? 

—En Sevilla me dejaste bien claro que te gusta trabajar sola. 

—Pero esto no es Sevilla y considero que hemos avanzado desde 
entonces. 

—¿Tú crees? 

—No sé. Quizá me haya equivocado. Tenía otra impresión. 

Ella reculó, aunque yo solo estaba bromeando para molestarla 
un poco. No convenía que pensara que le iba a poner una alfombra 
roja apenas llegar. Al fin y al cabo, ella estaba allí para llevarse una 
exclusiva, la misma que, con cada segundo que pasaba, estaba 
convencido de que escribiría para ese libro. 

—Además, has dado por sentado que te quedarías en mi 
apartamento, sin preguntármelo primero... Es bastante atrevido por 
tu parte. 

—¡Oh! Es eso... —respondió, poniendo los ojos en blanco—. Lo 
sabía... Tranquilo, me alquilaré una estancia para mí sola, no vaya 
a ser que moleste al escritor... 

Conocía el chantaje emocional y ese juego de fingir lo contrario 
de lo que deseaba. Por fortuna, para los dos, a mí no me importaba 
que se quedara y tampoco tenía energías, ni tiempo para jugar al 
gato y al ratón. 

—Te repetiré lo de antes, una vez más. Esta es mi última oferta. 

—Gracias, pero no pienso dormir contigo en la misma cama. 

—Descuida, te estaba ofreciendo el sofá. —Sonreí y tomé la 
comarcal, conduciendo hacia El Campello, con el fin de encontrar 


una gasolinera en la que repostar y comprar algunas cosas. En mi 
cabeza, las ideas comenzaron a bullir y sabía que el empleado de 
mantenimiento tendría algo que contarme al respecto. 


Después de repostar y pagar en la tienda, regresé al coche con un 
lote de seis cervezas y se lo entregué a mi compañera. 

—-¿Es así como piensas trabajar? 

—A menudo ayudan —dije y nos adentramos en la carretera de 
curvas que nos llevaba hacia el complejo. Por un momento, sentí la 
falsa calma de estar haciendo lo correcto. No podía quejarme, pues 
la vida me había colocado ahí, trabajando en lo que me apasionaba, 
en un lugar idílico como ese y acompañado de una dama con 
carácter, pero dulce tras la coraza que llevaba puesta todo el 
tiempo. Rosario era así por naturaleza, pero también por haber 
crecido en un mundo laboral lleno de sabihondos y de papanatas 
con las bocas llenas de verdades a medias. 

En el fondo, ella entendía que yo no era así, pero las personas 
somos de una manera y actuamos de otra, con el fin de evitar que 
nos hagan daño. 

Llegamos al aparcamiento y vi que en las calles del complejo 
hotelero reinaba la tranquilidad, un día más. Pensé que era un sitio 
adecuado para pasar unas vacaciones desconectando del resto del 
mundo, si no fuera porque los fantasmas del pasado aún pululaban 
por allí. 

Cuando subimos a la planta superior, le dije a Rosario que debía 
avisar en la recepción de su presencia. Ella sabía que mentía, aun 
así, no le dio la menor importancia. Le entregué una de mis tarjetas 
y ella se fue al apartamento. Después caminé por los pasillos hasta 
llegar a la puerta corrediza de cristal. De día, todo me parecía más 
fácil. 

Para mi sorpresa, en la recepción no estaba esa chica, sino un 
hombre con el que me había cruzado antes y al que hubiera 
preferido evitar en ese momento. 

—Buenos días, señor Caballero —dijo el encargado—. ¿Cómo ha 
pasado su primera noche? 

—Bien, gracias... Miguel. 

—Julián. 

Guiñé un ojo y le hice un gesto de pistolero con la mano. 

—EsO es. 


—Julián Morales —repitió despacio y se mostró ofendido por no 
haberlo recordado—. Ese es mi nombre. ¿En qué le puedo ayudar? 

Miré alrededor, pero no encontré la presencia de la chica. 

—¿No está Cristina? 

—No. 

—_La he visto hace un rato... 

—-Cierto, pero venía a despedirse —explicó antes de que 
continuara—. Se ha ido de vacaciones por dos semanas. 

—Vaya, qué casualidad. 

—Aunque no lo crea, nosotros también tenemos derecho a un 
descanso. 

—+Es temporada alta. 

—¿Le puedo ayudar en algo más? 

—Sí... —dije y di un largo suspiro—. Habrá otra persona en mi 
habitación. Es una mujer morena, de mi estatura, hermosa... 

—¿Me puede prestar su documento de identidad? 

—Lo siento, no he pensado en eso. 

El tipo sonrió y cambió de parecer. 

—¿Sabe? No se preocupe... En realidad, no pasa nada. 

—Hablando de todo un poco, Julián... —dije, inclinándome 
hacia él y bajando el tono de voz—. Usted trabaja aquí desde hace 
tiempo, ¿verdad? Conoce los entresijos de este lugar. 

El tipo carraspeó, infló el pecho como un pavo real y se llenó de 
orgullo. 

—Por favor, con toda la humildad del mundo, le diré que llevo 
aquí desde los inicios. ¿Cómo cree que llegué a encargado? 

Por su aspecto, calculé que tendría unos cuarenta y tantos años, 
a pesar de la mala forma física que presentaba, lo cual me hizo 
suponer que llegaría como un mozo a las instalaciones. 

—Perdón, qué cosas tengo... 

—No se preocupe —dijo con complicidad—. Es algo que muy 
poca gente sabe... 

—¿Es el único veterano aquí dentro? 

—No. Pero sí el único que progresó. 

—Entiendo. 

Por sus palabras, noté el resquemor ante los compañeros. Algo 
me indicaba que no se llevaba muy bien con los demás. Por la edad, 
razoné quiénes eran los otros. 


—-Claro, estos sitios suelen estar llenos de huéspedes que entran 
y salen, sin acordarse de nadie, tratándonos como si fuéramos sus 
mayordomos... Así que, los que trabajan, tampoco quieren dejar 
una huella en el espacio, pero ese no es mi leitmotiv. 

—Ah, que tiene un leitmotiv y todo... —comenté, sospechando 
que se refería al término y que también confundía su significado—. 
¿Y cuál es su lema? 

La pregunta lo hipnotizó, sus ojos se desviaron hacia el infinito, 
dispuesto a recitar como si fuera a cantar una ópera: 

—Brindar un buen servicio y una mejor experiencia. 

Demonios, me dije, y no quise preguntarle por cuántas veces 
habría repetido aquella frase frente al espejo. 

—Ya lo creo que lo logra —remarqué, ganándome su simpatía 
—. Entonces, si las matemáticas no fallan, usted fue testigo de la 
muerte de Bernard MacDonnell. 

Le desapareció el brillo de la cara y la actitud de jurar bandera 
se transformó en una posición recta y precavida. Al escuchar el 
nombre del irlandés, su fisionomía cambió y no supe percibir si 
había aflorado algún sentimiento en él. 

—Sí, por desgracia. Aunque no me desanimó para seguir 
haciendo mi trabajo. 

—¿Lo conoció? 

—Los MacDonnell fueron muy amables conmigo. Los irlandeses 
se parecen mucho a los españoles en la forma de ser, ¿sabe? Será 
por la tradición católica. 

—«¿Vio lo que pasó? 

—No, afortunadamente. 

—¿Y no le pareció extraño que se ahogara en esa cala? 

El semblante se le estiró. 

—Es lo que sucede cuando uno bebe en exceso y se mete en el 
mar. 

—¿Y la familia? 

—Estaba durmiendo. 

Pensé dónde podría beber después de la cena y la mente me 
llevó al bar del roquero que había visitado la noche anterior. Algo 
me indicó que debía regresar en busca de más respuestas. 

—Entiendo. 

—¿Es relevante todo esto para su libro? 


—Más o menos. En ningún momento pensé que algo tan trágico 
ocurriera aquí... 

—Si va a hablar de este lugar, escriba algo hermoso, que 
emocione... y deje a los muertos en paz. 

—Lo tendré en cuenta. Gracias por su tiempo, Julián —respondí, 
sin continuar con el asunto de Barbara Locke. Tomé una nota 
mental para regresar más tarde a él, pero antes debía encontrar 
algunos testigos que me dieran más información sobre la escritora y 
la razón por la que estaba veraneando allí. Quizá eso me alentara a 
seguir trabajando. 

—Si no lo ha hecho todavía, le recomiendo probar los baños 
termales y la sauna —dijo, con voz de anuncio televisivo—. Estoy 
seguro de que le ayudará a encontrar el silencio e inspirarse. 

Cuando regresé a la estancia, abrí la puerta y no encontré a 
nadie. Rosario había dejado su bolsa de equipaje abierta sobre mi 
cama y sus zapatos a un lado de esta, pero no había ni rastro de 
ella. 

—«¿Rosario, estás ahí? —pregunté, tocando a la puerta con los 
nudillos. 

La luz del cuarto estaba apagada. 

Al no recibir respuesta, decidí abrir, por miedo a que hubiera 
pasado algo, pero no la encontré. Confundido, regresé al salón y me 
percaté de que la cristalera estaba abierta y la cortina se movía por 
el aire. Caminé hacia la terraza y vi la puerta de hierro mal cerrada. 

Mi talento detectivesco, que no era gran cosa, me llevó a 
sospechar que habría salido por allí. Avancé unos pasos hasta el 
paseo que bajaba a la cala y me asomé al muro de piedra que servía 
de protección. 

Entonces, eché un vistazo a la playa y tardé en asimilar la 
situación. 
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Rosario estaba de espaldas, luciendo un vestido ligero y 
transparente que dejaba ver el bikini que llevaba debajo. Su figura 
era estupenda, envidiable incluso para mujeres más jóvenes que 
ella. No me sorprendió, ya que se mantenía en forma, hacía deporte 
y era pura energía. 

A unos metros de distancia, reconocí a Samuel, el encargado del 
restaurante y un seductor de clientes. Los dos estaban charlando, 
pero era imposible oír lo que decían. Tal vez ella estuviera allí por 
casualidad, pero sabía que él no. Desde nuestro primer encuentro, 
ese tipo no me había causado buena impresión. Supuse que era uno 
de los veteranos de los que Julián me había hablado y, 
probablemente, el que menos se llevaba bien con él. Por su aspecto 
y actitud, tenía todas las características para ser el líder del grupo. 
Tuve un mal presentimiento sobre el encuentro y algo se revolvió 
en mi estómago. No eran celos ni mariposas, más bien el aleteo de 
un besugo enfurecido. 

Con las gafas de sol puestas, bajé por el paseo hasta los peldaños 
de piedra que llevaban a la arena y me acerqué a ellos sin disimular 
nada. Conversaban manteniendo una distancia prudencial y 
respetuosa. Él mostraba receptividad, con los brazos en jarras y una 
sonrisa que no desaparecía de su cara de bobo. Me pregunté qué 
pensaría miss Sabrina sobre todo esto. En ese momento, fui 
consciente de lo estúpido que estaba siendo, entrometiéndome 
donde no me llamaban y preocupándome por algo que no me 
importaba en lo más mínimo. 

—Gabriel... —dijo Rosario, sonriente y relajada al notar mi 
presencia. 

El otro me miró con aires de superioridad, como si supusiera 
una amenaza y lo ignoré por completo. 

—Pensaba que te había tragado la tierra. 


—No. Simplemente, he decidido dar un paseo por la playa, ya 
que tardabas... —dijo y miró al encargado del restaurante—. 
Samuel me ha invitado a degustar la cocina del lugar. Dice que no 
he probado una sepia ni una gamba roja como las que preparan 
aquí... 

Miré a Samuel con un gesto fraternal, como si su flirteo no me 
afectara en lo más mínimo. 

—Estoy de acuerdo con él —dije, esbozando la sonrisa más 
fingida que tenía reservada para estas ocasiones—. Veo que habéis 
hecho buenas migas. 

—En realidad, la invitación es para los dos —añadió Samuel, 
sorprendiéndome con su falsa galantería. 

—Perfecto —respondí sin mostrar ningún interés y me dirigí a 
Rosario—. ¿Le has preguntado ya sobre la noche en que se ahogó 
Bernard MacDonnell? 

—¿Qué? —preguntó él, con el rostro descompuesto al escuchar 
ese nombre. 

—Vaya, entonces llego justo a tiempo... —comenté y vi a 
Rosario jugando con los ojos, advirtiéndome que no continuara por 
ese camino si no quería arruinarlo todo—. Samuel es uno de los 
empleados que trabaja aquí desde que se inauguró el lugar, 
¿verdad? 

—Gabriel... 

—Estoy seguro de que él puede contarnos muchas cosas sobre lo 
que ocurrió esa noche. 

El tipo tartamudeó al escuchar eso. Se había puesto tan pálido 
como la sepia de la que hablábamos. 

—Eh... Me encantaría quedarme a charlar con ustedes, pero me 
requieren en el restaurante... —dijo y se despidió con un gesto, 
dejándonos solos. Después, echó a caminar hacia la salida y 
desapareció por la curva de adoquines que llevaba al restaurante. 

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó ella, reprimiendo la 
rabia—. Intentaba ganarme su simpatía. 

—Puedes practicar conmigo. 

—;¡Gabriel! 

—Ese tipo es un caradura. Ándate con ojo. 

—«¿Y qué eres tú? 

—Somos adultos para hablar de esto. 


—¿Te crees que soy tonta? 

—No, pero tampoco podemos olvidar de por qué estamos aquí y 
qué ha sucedido —expliqué, haciéndola entender que no me 
importaba su coqueteo—. Cada minuto que pasa, contemplo más la 
teoría de que a MacDonnell lo mataron por alguna razón que 
desconocemos. Samuel es uno de los pocos que trabaja aquí desde 
que inauguraron el complejo... y no es precisamente el que mejor 
reputación tiene. 

—¿No estarás celoso? —preguntó, poniéndome a prueba. 

—Para eso tendría que estar enamorado, Rosario. 

—¿Lo has estado alguna vez? 

Pensé en silencio. 

—Alguna... supongo. 

—La atracción no es una elección, ni tampoco lo es el deseo. 

—Puede que tengas razón... aunque te diré que, a estas alturas 
de la vida, sigo sin saber lo que es puro o simplemente algo 
pasajero, lo que es real o fruto de mis ganas por sentir algo... La 
verdad es que no soy el más adecuado para sentar cátedra sobre el 
poder de las emociones y los sentimientos no correspondidos —le 
expliqué y caminé hacia la orilla. Por el rabillo del ojo, noté cómo 
mis palabras calaban en ella. El agua de las olas rompía a escasos 
metros de mí, dejando una fina capa de espuma que no llegaba a 
mis pies—. Después de todo, no puedes desear algo que ignoras, 
¿verdad? 

Ella se acercó desde atrás y se colocó a mi lado, rozando la 
manga de mi camisa con su brazo izquierdo. Los dos mirábamos al 
horizonte azul. 

—¿Y qué es lo que ignoró la señora Locke para terminar de ese 
modo? 
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Sospeché que no nos sería muy difícil encontrar información sobre 
el pasado de la escritora. Villajoyosa era un pueblo pequeño que se 
llenaba hasta la bandera de turistas durante el verano y, como la 
mayoría de los municipios costeros del litoral, se vaciaba en 
invierno, convirtiéndose en un lugar solitario. Con la información 
que Rojo nos había dado y la experiencia que el periodismo nos 
había brindado, para bien y para mal, daríamos con el rastro de los 
últimos días de vida de Barbara Locke y su trágico final en las 
costas levantinas. 

Hasta el momento, no teníamos mucho por dónde empezar. Las 
noticias que habíamos leído no mencionaban que fuera una habitual 
de la zona ni que tuviera un apartamento en propiedad. Por otro 
lado, contábamos con que la señora Locke, a pesar de su fama 
internacional, habría pasado desapercibida para los locales y sería 
vista como una jubilada más, con ojos claros y colorada como un 
cangrejo. 

Salimos del complejo, subimos a mi coche y conduje hacia el 
norte, pensando en qué nos encontraríamos allí Por decisión 
mutua, decidimos evitar la comisaría de la Policía Municipal. 
Aunque podrían agilizar el trabajo, no queríamos llamar la 
atención, después de que el inspector Rojo nos advirtiera del interés 
que estaba cobrando la investigación. Descarté mis contactos del 
diario Información, que eran los únicos que podrían haberme 
facilitado los trámites. Mi relación con ellos estaba tan viva como 
un corazón parado. 

Llegamos a la famosa localidad de las casas de colores y aparqué 
en el puerto cerca de la playa del Varadero. Villajoyosa era 
característica por su paseo principal, lleno de fachadas de colores 
singulares, que siempre quedaban muy atractivas en las fotografías 
turísticas. A lo lejos, desde la orilla y con el cielo despejado, se 


podía observar el islote de Benidorm. Para mí, era lo más parecido a 
esas postales de la Riviera italiana o francesa que había visto en las 
guías turísticas, salvando las distancias, por supuesto. 

En Francia no había posibilidad de degustar una buena fideuá. 

—Precioso lugar... —dijo Rosario mientras caminábamos por el 
paseo. Acostumbrada al turismo, no le sorprendió que muchas de 
las cafeterías y establecimientos de hostelería en la primera línea 
del paseo tuvieran la cartelería traducida al inglés. Era un síntoma 
de los tiempos que corrían y, para mí, una señal de que nada 
volvería a ser como cuando era joven. Los menús de toda la vida 
habían sido sustituidos por el pescado rebozado con patatas, el tinto 
de verano y la sangría se ofrecían como alternativa a las pintas de 
cerveza negra. 

Dimos una vuelta por allí, rodeados por la multitud que 
atravesaba el paseo, ya entrada la mañana. Algo nos indicaba que el 
fantasma de Locke aún seguía presente en esa zona. Era como 
formar parte de una de sus novelas, con la particularidad de que la 
historia no la había escrito la propia Locke. Subimos por una de las 
calles que llevaban a una de las avenidas principales del pueblo y 
nos acercamos a un estanco. Sospeché que no habría muchos más 
en el pueblo y que allí podríamos dar con algo. Locke era conocida 
por su afición al té negro y al tabaco. 

La estanquera, una mujer de pelo rizado oscuro y unas monturas 
que le agrandaban los ojos, nos vio llegar mientras despachaba a 
una clienta con ganas de entablar una conversación matutina que 
no iba a ninguna parte. Se trataba de una escena habitual, 
especialmente en verano, cuando la gente tiene tiempo libre y 
conversa sobre cualquier tema, por más banal que sea, para 
malgastar las horas y enfrentar la desidia del aburrimiento. 

—¡Buenos días! —dije y ella esperó a que pidiéramos algo—. 
¿Tiene agua fría? 

—Sí, claro... 

—Una botella —pedí y Rosario me dio un codazo por lo bajo, 
animándome a seguir la conversación—. ¿Es usted de aquí? 

La pregunta la hizo pararse en seco. Estaba de espaldas y noté 
cómo se movía a cámara lenta para sacar la botella. 

—Sí, ¿por qué lo pregunta? 

—Somos periodistas. Estamos buscando información sobre... 


Cuando se giró, su rostro había cambiado. Ahora parecía 
precavida y desconfiada. 

—Es por esa mujer, ¿verdad? —preguntó, curiosa—. La que 
encontraron en la playa. 

—Sí —dijo Rosario, interviniendo y poniendo las manos sobre el 
mostrador—. ¿Era cliente suya? Sabemos que pasaba los veranos 
aquí y que fumaba como una carretera... 

La estanquera se quedó mirándola, tal vez porque el acento la 
confundía o por el ímpetu con el que hablaba. 

—¡Ay, mare! —exclamó, asustada—. ¿Qué buscan? No son los 
primeros que vienen con esa cantinela... No quiero salir en los 
periódicos. 

—No se preocupe, no queremos morbo —le contesté, intentando 
calmarla—. Tan solo buscamos entender lo que le pasó, para que no 
vuelva a suceder. 

De repente noté que sus ojos se clavaban en mí y algo se 
iluminaba en ellos. 

—;¡Chico! Ahora que lo pienso, yo te conozco... 

Rosario tensó la espalda al oír aquello. 

—Tengo un aspecto muy común —le dije, intentando despejar la 
idea—. Seguro que me confunde con alguien. 

—¿De verdad?  —cuestionó mirándome  extrañada y 
convenciéndose de que estaría equivocada—. Puede ser. Por aquí 
vienen muchos famosos... 

No me interesaba que se corriera la voz, pues el rumor llegaría a 
oídos de la policía y, finalmente, a Rojo. 

Eso era lo último que deseaba. 

—é¿La reconoce? —le preguntó Rosario, mostrándole una 
fotografía de la escritora en la pantalla del teléfono—. Es ella la 
mujer que buscamos. 

—Sí, como para olvidarla —lamentó y asintió con la cabeza al 
observar la imagen—. Ay, Bárbara, pobreta... lo que es la vida, 
¿verdad? 

—¿Qué nos puede contar de ella? 

—Era muy risueña y parloteaba algo de español... Cuando venía 
por aquí, siempre compraba lo mismo: tabaco Pall Mall y caramelos 
mentolados. Luego se iba a la cafetería de Mariano, que está en la 
calle de abajo, se tomaba el cafetito y ya no la veías hasta la noche, 


en la terraza de algún bar. 

—«¿Venía siempre sola? 

—Sí. No recuerdo haberla visto acompañada... ya me entienden, 
pero eso sí, hablaba con todos. 

—-¿Se refiere a la gente del pueblo? 

—SÍ. 

—¿Recuerda algo que le llamara la atención? 

—Iba siempre con un cuaderno negro en el que tomaba notas. 
Eso no le gustaba a todo el mundo. 

—¿Cuál era la razón? —quise averiguar. 

—Se dice que apuntaba lo que otros largaban para luego escribir 
los libros... Pero aquí no supimos que era escritora hasta que 
ocurrió la desgracia. 

Rosario me miró de reojo. 

—¿Se enteraron por los medios? 

—No, no, qué va... Nos lo dijo la cartera —explicó—, pero no os 
creáis que fue porque se lo dijo la otra, no... Al parecer, le gusta 
leer novelas de misterio y esas cosas... y se enteró porque vio su 
fotografía en la solapa de un libro, un día que fue a Alicante. 

—¿Cuándo ocurrió eso? ¿Antes o después de que muriera? 

—Ay, chica... —dijo la mujer, rogándole a la andaluza, de algún 
modo, que tuviera un poco de tacto al hablar de la difunta—. 
Después, poco después. 

—¿Sabe dónde podemos encontrarla? 

—¿A Juanita? Qué pregunta, muchacho. 

—En la calle, Gabriel. En la calle... —dijo Rosario, 
contestándome y poniendo fin al encuentro. Después se dirigió a la 
mujer—. Nos ha sido de gran ayuda. 

—¿Para qué periódico trabajáis? 

—Para el Información... —dije, riéndome y despidiéndome de la 
mujer—. Que tenga un buen día. 

Salimos del estanco y noté que la temperatura había subido 
algunos grados. Se acercaba el mediodía y el calor no había hecho 
más que empezar. Me desabotoné el segundo botón de la camisa y 
me puse las gafas de sol. Luego observé a Rosario, que miraba en 
ambas direcciones, en busca del carrito amarillo. 

—¿Qué piensas de todo esto? 

—Que debemos encontrar a esa tal Juanita... 


—No vas a parar hasta encontrar a la cartera, ¿es así? 

—Ni para tomar el aperitivo, chiquillo... —dijo y echó a andar 
con decisión. 

Me fijé en su silueta y en esa actitud inquebrantable ante las 
adversidades. Quizá yo fuera diferente, pero ella también lo era. 
Hacía tiempo que no sentía esa fuerza bruta interior que me 
arrastraba para resolver la incógnita. Teníamos una pista sólida y 
estábamos a punto de dar con algo importante. Podía olerlo en el 
aire y sentirlo en los ojos esmeralda de la sureña. No obstante, lo 
que ignorábamos —y de lo que no estábamos dispuestos a pararnos 
a estimar— era la magnitud del problema al que nos 
enfrentábamos. 

Y no me refería a la Interpol, ni a lo que Rojo comentara al 
respecto. 

Más bien, meditaba sobre el monstruo que le había arrebatado la 
vida a Locke por una razón que estábamos a punto de descubrir. 
Pero eso era algo que tendríamos que resolver más tarde. 
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Rosario estaba decidida a dar con esa mujer, aunque encontrar a 
una cartera no resultaba tan sencillo como habíamos imaginado en 
un primer momento. Sin conocer el municipio en profundidad ni la 
ruta de la empleada postal, nos enfrentábamos a un desafío 
complicado. Era como perseguir a un roedor que se escondía en los 
portales. Después de una hora sin éxito, con el sudor 
empapándonos, empecé a echar de menos el aire acondicionado de 
mi apartamento, mientras perdía toda esperanza de completar 
nuestra misión. 

—¿De verdad, Rosario? —le pregunté en medio de la calle—. 
Sería mejor que regresáramos mañana a primera hora. Estoy seguro 
de que la encontraremos en la oficina de Correos, antes de que salga 
a hacer la ruta. 

—Ni hablar. No seas flojito, Gabriel... —dijo ella, delante de mí, 
abriéndose paso entre la gente y mirando en ambas direcciones—. 
Mañana sabrá que vinimos a buscarla y no habrá modo de dar con 
ella. Si no es hoy, no será nunca. 

—Demonios... —dije, al ver algo que bajaba hacia el paseo 
marítimo por una callejuela del casco antiguo. 

—¿Vas a quedarte ahí parado? 

—Creo que es ella... —señalé y me fijé en el carro amarillo que 
transportaba. 

Eché a correr calle abajo y Rosario me siguió los pasos, cuando 
un coche apareció de una bocacalle y casi me atropella. Me golpeé 
con el morro del automóvil, sin llegar a lastimarme, y el conductor 
tocó la bocina, mostrando su malestar. 

— ¡Juana! ¡Oiga! —gritó Rosario, llamando su atención, pero eso 
solo la ahuyentó. 

Al vernos, apurada por la sorpresa, la mujer tiró del carro y salió 
disparada por la calle. Era menuda y no parecía que llegaría muy 


lejos. 

—¡Estoy bien, corre! —le indiqué a Rosario, mientras me 
recuperaba del susto. A pesar de las sandalias, la reportera salió 
disparada como una liebre, decidida a detener a esa mujer. Me 
disculpé con el conductor, que no hacía más que farfullar y seguí 
los pasos de mi compañera, mientras recuperaba el aliento. Bajamos 
por la calle Mayor, una angosta e histórica calzada en pendiente, 
rodeada de viviendas antiguas, fachadas coloridas y con muy poco 
espacio. 

A la altura de la plaza de las Moreras, la cartera giró hacia una 
estrecha plaza sin salida y nosotros la seguimos hasta arrinconarla. 
El rincón, que daba a tres entradas de viviendas, no tenía más 
salida, siempre y cuando no se pudiera acceder por otro lado. 
Rosario jadeaba, recuperando el aliento y me miraba, con las manos 
apoyadas en las rodillas. Asentí con la mirada silenciosa, 
indicándole que me haría cargo de ello. 

—Juana, sabemos que está ahí... —dije en voz alta, sintiéndome 
como un idiota, hablándoles a las paredes—. No pretendemos 
molestarla, solo queremos hacerle unas preguntas... 

Mis palabras se las llevó el viento y no obtuve respuesta. 

—No es sobre usted, es sobre Barbara Locke... la escritora 
británica... Tenemos constancia de que era lectora de sus libros... 

Pero Juanita parecía haberse esfumado de nuestro alrededor. 

—Si tan solo nos atendiera unos minutos... —proseguí, entre 
jadeos—, es probable que nos ayude a averiguar quién le hizo 
semejante salvajada... 

Esas fueron mis últimas palabras. 

Acto seguido, el crujir de una persiana llegó a nuestros oídos. 
Nos giramos hacia una de las fachadas y la persiana de madera se 
levantó. 

Del interior salió la mujer con el uniforme característico de los 
empleados de Correos y nos miró fijamente, estudiando si decíamos 
la verdad. 


Nos acomodamos en uno de los bancos públicos que se encontraban 
en la plaza de las moreras, bajo la sombra de uno de los árboles que 
daba nombre al lugar. La fuente del centro nos refrescaba con su 
humedad. Era un día caluroso, como era habitual en verano, pero 
no era el momento más adecuado para perseguir a alguien. La 


mujer se mostraba asustada por nuestro abordaje y no 
comprendíamos del todo la razón. Después de todo, solo queríamos 
hacerle unas preguntas, sin intención de molestarla, pero parecía 
haber algo que la inquietaba profundamente. 

—Sí, eso es cierto —explicó cuando Rosario le preguntó acerca 
del libro—. La reconocí en una librería de Alicante. Me gusta leer 
novelas de misterio, pero jamás pensé que Barbara fuera tan 
conocida. 

—¿Habló alguna vez con ella al respecto? 

Los ojos de la mujer se iluminaron con entusiasmo. 

—;¡Por supuesto! Cuando la reconocí, se lo dije, en cuanto la vi... 

—¿Cómo reaccionó ella? 

—-Con naturalidad. Yo no sabía que era tan famosa... aunque, al 
parecer, en su país estaba acostumbrada a ser reconocida... — 
explicó, reflexiva—. Le pedí que me firmara los dos libros que 
compré. 

—Entonces, eso fue antes de que falleciera... —comenté—. ¿Le 
dijo qué la trajo aquí? 

Ella me miró como si se guardara algo que no quisiera contar. 

—Venía a pasar el verano, como la mayoría de los turistas que 
vienen al pueblo. Solía alquilar el mismo apartamento todos los 
veranos, hasta el último, cuando eligió otro lugar... 

—¿Le dijo la razón? 

—No, pero me pidió que le guardara la correspondencia que 
llegara a su nombre en la antigua dirección. 

—Un poco extraño, ¿no crees? —le pregunté a Rosario, 
mirándola con incertidumbre. 

—Parece que había establecido una especie de amistad con 
ella... —comentó la reportera, esperando obtener más información. 

—No éramos amigas, pero me llevo bien con todo el mundo, 
sobre todo con las personas educadas. La señora Locke era amable, 
aunque un poco solitaria y gruñona. Supongo que le hizo gracia que 
la reconociera, pero prefería no hablar de ello. El último año, 
actuaba un poco esquiva, como si no quisiera relacionarse 
demasiado... Se la veía menos por el paseo marítimo. Debe de 
haber estado mal de salud. 

—¿Le mencionó a alguien más? ¿A un señor irlandés...? — 
pregunté con interés. 


Ella negó con la cabeza. 

—Me preguntó si le había contado a alguien más que la había 
reconocido en la librería... —dijo y agachó la mirada, ruborizada—. 
Me morí de la vergiienza. Sabía que le había mentido y no lo tomó 
bien. Pensaba que no tenía nada de malo contar aquello... 

—Y no lo tiene, Juana, no lo tiene... 

—¿Qué recuerda de las horas antes de que apareciera sin vida? 
—pregunté, agotando los últimos recursos que me quedaban. Por su 
expresión, la mujer estaba fatigada y la conversación llegaría pronto 
a su fin. 

—Nada en especial. No la veía desde hacía días. 

—¿Ha hablado ya con la policía? —intervino Rosario. 

La mujer levantó la cabeza y suspiró. 

—Todavía no... pero no tardarán en encontrarme, ¿verdad? 

—Supongo —dijo Rosario y le tocó el hombro para 
tranquilizarla—. No debe preocuparse, no ha hecho nada malo. 

—¿Qué buscan ustedes realmente con esto? ¿Escribir un artículo 
sobre ella? 

—No, en absoluto. Tan solo queremos esclarecer quién la mató y 
por qué. 

—Quizá pueda ayudarles. He leído muchos libros al respecto. 
Conozco cómo funciona la mente de un asesino. 

No pude evitar sonreír. 

—Por desgracia, ese es un trabajo que debe hacer la policía... 
Esto no es una trama de Barbara Locke —dije, eliminando cualquier 
atisbo de esperanza—. Gracias por su tiempo. 

—Ahora que lo recuerdo, llegó una carta para Barbara desde el 
Reino Unido. Está en la oficina postal, ahí se quedó. Nunca llegué a 
entregársela. 

Rosario y yo nos miramos con complicidad. 

—«¿Podemos verla? 

La mujer vaciló antes de responder. 

—-¿Creen que ayudaría a avanzar en su trabajo? 

—Por supuesto. 

—Pero necesitaría la autorización de la señora para 
entregársela... y, ahora que no está... 

Suspiré, la miré y cambié el tono de voz, volviéndolo más 
persuasivo. 


—Juana, con lo audaz y especialista en el género que es usted, 
sabe bien lo complicado que es ese trámite, por no llamarlo 
imposible... y solo nos alejará de nuestra pista —respondí—. Si nos 
permite ver esa carta, le prometo que nadie se enterará... 

—Pero no solamente eso —añadió Rosario, con voz dulce y 
convincente—. Cuando todo esto acabe, reconoceremos su ayuda 
como pieza clave en el reportaje. 

Los ojos de la mujer se iluminaron, esta vez con más brillo que 
antes y nosotros no podíamos esperar a descubrir el contenido de 
esa carta. 
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La cartera nos entregó finalmente la correspondencia de la señora 
Locke, aunque no sin cierta cautela. Sabíamos que lo que estábamos 
haciendo tenía cierta dosis de ilegalidad, pero eso le añadía un poco 
de emoción a su vida. Le prometimos mantenerla informada. 

En la terraza de una cafetería situada en el paseo marítimo, 
Rosario y yo no podíamos evitar la emoción de conocer el 
contenido de dicha pieza. Era un sobre de papel blanco estándar, 
con bordes coloreados en azul, blanco y rojo y la parte trasera 
carecía de remitente, razón por la que nunca había sido devuelto. El 
nombre de Barbara Locke estaba escrito a máquina. Aquella carta 
era un vestigio del pasado, un símbolo de una época en la que las 
noticias podían esperar. 

Con la llave del coche, abrí la punta del sobre y volteé su parte 
horizontal para no dañar lo que había en su interior. De él saqué un 
folio plegado, escrito en inglés y a máquina. Al volcar el sobre en la 
mesa, cayó una instantánea Polaroid, descolorida por el tiempo. 

—¿Qué es esto? —preguntó Rosario al observar la imagen. 

Le eché un vistazo antes de leer la carta y enseguida reconocí el 
lugar. Era un recuerdo familiar de la cala Lanuza, con un complejo 
de edificios de lujo de fondo. Pero en la foto no aparecía la 
escritora, ni nadie que se le pareciera. En cambio, se veía a una 
familia formada por un matrimonio y dos niños. 

Al fondo, había otras personas que no se llegaban a distinguir 
debido al mal enfoque de la cámara. Por la descripción que me 
habían dado, sospeché que el hombre casado era Bernard 
MacDonnell, el irlandés, al ver su piel pálida y enrojecida como una 
zanahoria. 

Después procedí a leer la nota en silencio: 


«Querida Barbara, esta es la única fotografía que los 


MacDomnell accedieron a prestarme. Sé que no es 
gran cosa, pero es mejor que nada. Según la viuda, 
Bernard no murió ahogado a causa del alcohol. Era 
un aficionado a la natación y el nivel del agua no era 
tan profundo como para no hacer pie. Así que, más 
bien, lo mataron, pero hubo una gran presión por 
parte del dueño de la empresa hotelera para que la 
señora MacDomnell testificara lo contrario. 

Sin embargo, también sé que me ocultaron algo... o 
que no me contaron toda la verdad. Los rumores dicen 
que MacDomnell tenía debilidad por las jovencitas y 
solía meterse en problemas con los demás. No tenía 
buena fama en sus círculos profesionales. 

Lleva cuidado con lo que haces y dónde te metes, 
Barbara. Te conozco desde hace muchos años y no 
creo que merezca la pena investigar un crimen ya 
prescrito como este, para escribir un reportaje en la 
revista y una de tus novelas, aunque sea la última... 
Sé que te preocupa el dinero y estoy al corriente del 
enfado de tus editores, pero no te vendas por cuatro 
peniques. Lo que ocurrió en esa playa es parte del 
pasado... 

En realidad, nunca podremos determinar lo que 
realmente le sucedió a MacDonnell, pero, de ser cierto, 
tuvo la mala fortuna de pasar las vacaciones en el 
lugar equivocado. No cometas el mismo error. 

Sé feliz y disfruta tus últimos días en España. Come 
paella, bebe sangría y disfruta tirándole pan a las 
gaviotas. Las manos ociosas son el taller del Diablo, 
no lo olvides. Espero leer ese último borrador de tu 
próxima novela. 


Atentamente, 
Marcus». 


Las palabras de aquel hombre me dejaron impactado, intuí que 


debía ser el director de alguna publicación para la que escribía la 
señora Locke. Rosario me arrebató la nota de las manos y la leyó 
con atención. 

Al igual que la escritora, ella no podía esperar para conocer su 
contenido. Suspiré profundamente y dirigí la mirada hacia la costa. 
Las gaviotas revoloteaban por el espigón y me pregunté si serían las 
mismas a las que Locke les tiraba pan para entretenerse. Después, 
pensé en lo que había escrito ese hombre, en la fotografía y en la 
nula posibilidad de que el cadáver de Locke llegara flotando desde 
Villajoyosa. 

Era imposible, me dije con convicción. 

Volví la cara hacia el sur y observé el contorno de la bahía, 
sospechando que debieron haber arrojado su cuerpo al mar desde 
algún lugar cercano a la cala Lanuza. 

—Así que nuestra amiga investigaba el caso del irlandés para 
escribir una novela... Ella también sospechaba que había algo 
extraño en esa muerte —comentó Rosario al terminar de leer la 
nota, sujetando la fotografía—. Me pregunto qué fue lo que hizo 
mal para terminar de la misma manera... 

—Venderse. 

—¡Oh! Qué ingenioso eres, Gabriel... ¿Qué me dices de su afán 
por las menores? No me sorprendería que el karma se lo devolviera, 
después de molestar a quien no debía... ¡Menudo tipejo! 

—No, de verdad. Ahora entiendo por qué apenas hay 
información sobre lo que ocurrió ese verano. 

—No le interesaba al dueño de la empresa. El suceso habría 
dañado el negocio. 

—Entonces, ¿por qué no le pagó a Locke por su silencio, como 
hizo con la familia del otro? 

—Quizá pidiera demasiado... 

—Ya. 

Ella me miró con desconfianza. 

—-¿Gabriel, pasa algo? 

—Rosario... —empecé a decir, captando su atención. Hasta ese 
momento, había pasado por alto el detalle que le iba a contar. 
Supuse que debía saberlo si íbamos a pasar la noche juntos—. No he 
sido del todo honesto... Hay algo que debes saber. 

Ella me miró desconcertada, como si no entendiera qué pasaba. 


Dejó la foto, cruzó las piernas de manera sugerente y se recostó en 
la silla de aluminio. Su mirada atenta y penetrante me intimidó. 

—Dispara, sin rodeos. 

—Pensaba que no tenía importancia. De hecho, ni siquiera me 
había detenido a reflexionar sobre el tema... 

—Al grano, Gabriel. 

—El apartamento en el que estamos es el mismo que reservó 
Barbara Locke... antes de que la encontraran sin vida. 

La andaluza arqueó una ceja y se sacudió la melena oscura hacia 
atrás. Su cabeza intentaba procesar toda la información de golpe. 

—Un momento, un momento... 

—SÍ. 

— ¡Uf! —exclamó, suspirando profundamente. Ahora era yo 
quien se sentía desubicado—. Eso es estupendo, ¿no? 

—«¿Estupendo? Pensé que te asustaría dormir en el mismo lugar 
que... 

—Vamos, por favor... Que ya tenemos una edad —dijo y sonrió 
—. No creo en los fantasmas. 

—Solamente en los de carne y hueso. 

—Como el que tengo delante. 

—Tal vez te interese dormir en la playa esta noche. A ver si el 
salitre te quita esa gracia tuya... 

—;¡Ay, hijo! Qué poca chispa tienes... 

Lo nuestro no tenía remedio. Aunque, pensándolo bien, todo 
aquello no era más que un juego superficial para enmascarar lo que 
había bajo la superficie. 

Revisé la fotografía y las ideas volaron en mi cabeza. La 
pregunta de Rosario rebotó por segunda vez en mis pensamientos. 

«La empresa no pagó por el silencio porque esta vez no fue la 
responsable directa del accidente», pensé, elucubrando sobre sus 
palabras. Intuí que la escritora se había hospedado en el complejo 
porque seguía la pista del presunto asesino... y no estaba 
equivocada. 

Lo más probable era que este continuara allí. 

Un escalofrío de miedo me recorrió la espalda al reflexionar 
sobre ello. 

Me costaba aceptar que el homicida merodeaba mientras los 
demás dormíamos, pero era inevitable no meditar sobre ello. 


Debíamos regresar, interrogar al personal, recopilar toda la 
información sobre las últimas horas de vida de esa mujer y así 
llegaríamos a nuestro objetivo. 

Debíamos terminar el trabajo que Barbara Locke había dejado a 
medias. 
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A pesar de la gravedad de la situación, a Rosario pareció 
entusiasmarle la idea de regresar al complejo y permanecer en el 
mismo apartamento en el que la escritora había pasado sus últimas 
horas. Ese era uno de los detalles que distinguía a un periodista de 
raza de un simple calienta sillas de redacción. A la reportera nadie 
le pagaba por jugarse la vida, ni por meterse donde no la llamaban, 
pero, al igual que en mí, había algo en su interior que funcionaba 
como un campo magnético y la arrastraba hacia la verdad. 

Necesitábamos parar a comer en algún lugar. La temperatura 
aumentaba, el calor comenzaba a ser insoportable y mi carácter se 
avinagraba con el estómago vacío. Ella no puso objeciones, 
confesando que cualquier cosa le valía. 

Pero a mí, no. 

El restaurante de Samuel tendría que esperar un poco más. 
Cuando vi el toro de Osborne que sobresalía de la N-332, tomé la 
carretera que llevaba al Campello, pisé el acelerador y conduje 
hasta el puerto marítimo, con la idea de que Rosario se llevara algo 
más que un reportaje para el recuerdo. 

Con la torre vigía de la Illeta y el club náutico bajo nosotros, 
aparqué en la explanada que había junto a La Cova, un restaurante 
típico de la zona, con arroces y pescados en la carta, una estupenda 
terraza con vistas al mar y un servicio de camareros atento y con la 
chulería propia de la hostelería del litoral. Dada la hora que era y el 
periodo estival, me lo jugué todo a una carta para comer en aquel 
lugar. La fortuna nos rozó el hombro y conseguimos una reserva en 
el momento en que me acerqué a preguntar por una mesa libre. 

Nos sentamos a una mesa al aire libre, pero con la suerte de que 
los rayos de luz ya no nos alcanzaban. A la hora del menú, tomé la 
comanda y pedí una sepia a la plancha y un arroz con bogavante 
para los dos. Para beber, le indiqué al camarero que trajera una 


botella bien fría de Marina Alta, un vino blanco de la zona. 

El camarero tomó nota y Rosario se quedó pensativa, 
mirándome en silencio. 

—Me has dicho que te gusta todo... 

—Se supone que estamos trabajando. 

—El trabajo no debe ser un impedimento para disfrutar de la 
vida. 

Ella puso los ojos en blanco y desvió la mirada hacia el mar. 

—Espero que no sea uno de tus intentos para impresionarme. 

—Tú, come. Luego, hablamos. 

Me preguntó por el lugar y le expliqué que lo que veía más 
abajo, que parecía un campamento arqueológico, eran las ruinas de 
una piscifactoría romana de salazones de pescado, ahora 
convertidas en un museo. Ella atendió a la explicación con interés y 
siguió pensativa, observando el entorno mientras esperábamos a 
que nos sirvieran el entrante. Desde mi posición, podía contemplar 
el cabo y las casas que habían construido sobre la montaña. Sitios 
únicos y solo para los privilegiados que podían pagarlos. Como 
muchas otras partes del país, los enclaves frente al mar se habían 
convertido en un imán para el dinero y los negocios, y los 
promotores urbanísticos se habían encargado de decorar de ladrillo 
toda la costa. 

Brindamos con la primera copa de vino mientras nos servían 
unas olivas, esperando ansiosos la sepia. No teníamos muy claro 
cuál era el motivo de la celebración, ya que seguíamos la pista de 
un asesino que se encontraba más cerca de lo que habíamos 
supuesto en un principio y aún no teníamos toda la información que 
necesitábamos. Sin embargo, la vida hay que celebrarla y no existe 
excusa para no hacerlo mientras seguimos vivos, incluso en los 
momentos de más duda. Con sed, saboreé el vino y observé a mi 
acompañante a través del cristal de la copa. Era tan hermosa como 
peligrosa y entrometida. 

A pesar de su presencia, de esa gracia innata que desprendía al 
moverse sin necesidad de abrir la boca, no podía olvidar que, detrás 
de aquellos ojos con el color de las profundidades del mar que tenía 
a mi vera, y bajo la piel tostada por el sol y esa melena negra que 
brillaba con naturalidad, Rosario tenía una misión y no se esforzaba 
por ocultarla. 


Honestamente, me fascinaba su carácter del sur, no por los 
clichés más conocidos, ni por el interés que podía evocar la cultura. 
Me fascinaba que, siendo tan cercanos, fuésemos tan distintos y 
parecidos a la vez. 

—Estás muy callado para ser tú —comentó, rompiendo el 
silencio que nos envolvía—. ¿En qué piensas? 

Dejé la copa sobre el mantel y llené los pulmones. 

—En las razones por las que alguien asesinaría al irlandés... — 
expliqué, desviando mis pensamientos hacia un rincón sellado y 
retomando la causa que nos había llevado hasta allí—. Tengo la 
impresión de que eso es lo que Barbara Locke pretendía averiguar. 

—Y su final fue peor que el de MacDonnell... mucho peor. 

—Lo sé... —dije, meditando sobre su muerte—. No soy un 
especialista en mentes criminales, pero sospecho que el primer 
asesinato fue pasional y el segundo fue premeditado. MacDonnell 
descubrió algo y por eso murió. 

—Y Locke... ¿no? 

—Sí, pero su asesinato fue un aviso para todos —dije, 
rascándome la barbilla cuando el camarero sirvió la sepia y el pan 
—. Disfrutemos de esto. 

Rosario me hizo caso y disfrutó del entrante mientras bebíamos 
vino. Después nos sirvieron el arroz con bogavante, que era la razón 
por la que habíamos ido hasta allí. La idea era no cebarnos en 
exceso para evitar que la digestión nos alejara de nuestro propósito. 
Por desgracia, a medida que avanzábamos, el calor, la comida y el 
vino no nos ayudaban a pensar con claridad. 

Conversamos sobre la vida, su pasado y el mío. Me contó lo que 
nunca llegó a desvelarme en Sevilla, que era la razón por la que 
había aceptado vivir allí y no viajar por el mundo como reportera, 
tal y como había soñado en la facultad. 

—Entré primero en el Diario Sur, en Málaga... y después me fui 
a Sevilla... 

—¿Por trabajo? 

—No —dijo y desvió los ojos hacia el puerto—. Por amor. 

—Pero no te fue mal. Hay errores que se pagan más caro. 

Rosario suspiró y noté que, aunque no le incomodaba hablar de 
ello, tampoco lo había compartido mucho. Era hermética, no solo 
conmigo, sino también en su interior. 


—Supongo... hasta que terminé de jefa de sección de sucesos. 

—¿No te gusta? 

Ella me clavó los ojos y sonrió. 

—Se nota que estuviste poco tiempo en la redacción... 

En ese momento recordé mis tiempos como redactor en Las 
Provincias y cómo el destino forzó mi salida de un modo que jamás 
habría imaginado. 

—Lo suficiente para saber qué se cuece. 

—Por eso mismo —señaló—. Al principio, te atrapa. Después, 
terminas rodeado de malas noticias, desde que te levantas hasta que 
te vas a dormir, si es que duermes... y de pronto, no hablas de otra 
cosa y tu vida gira en torno a desgracias ajenas, a personas 
asesinadas, mujeres violadas... Te das cuenta de que vives en un 
mundo muy hostil, en el que suceden desgracias que a nadie le 
importa. 

—No hace falta trabajar en un periódico para llegar a esa 
conclusión. 

—No, Gabriel. La conclusión es que tu trabajo se convierte en tu 
realidad. 

—¿Qué pasó con ese chico? —le pregunté, volviendo al tema 
anterior. 

—Lo abandoné, como al resto. 

— Interesante respuesta. 

—¿Y a ti? ¿Qué te pasó? 

La miré desconcertado. 

—Soy un romántico empedernido, pero el amor nunca ha sido 
una motivación... 

—Puedes contarle esa milonga a otra... —respondió y se rio—. 
Te he leído, ¿sabes? Puedo comprender lo que intentas dejar entre 
líneas... Y también he leído lo que escribían sobre ti cuando eras 
famoso. 

Las últimas tres palabras me dolieron como una patada en la 
entrepierna. 

—Vaya. Me sorprende que alguien como tú me haya 
investigado. 

—Las máscaras no son eternas y las personas tendemos a 
cometer un error en algún momento. 

—Mira, todo lo que decían por ahí... eran solo opiniones, no 


hechos. 

—Lo sé, pero todos se acercan, de alguna manera, a los hechos, 
¿me equivoco? 

—No vas mal encaminada. 

—¿Qué te hizo quedarte aquí y no marcharte a buscar fortuna a 
otro lugar? Lo has tenido todo para lograrlo. 

Aquella fue una buena pregunta, una que yo tampoco me había 
planteado en profundidad por temor a la respuesta. 

Señalé al mar con la mano. 

—Supongo que todo esto. 

Pero no la iba a convencer con un argumento tan pobre. 

—Temes perder la magia que te envuelve si te vas a otro sitio. 
Después de todo, este es tu escenario, como el de un actor que llena 
el mismo teatro, día tras día, ante la misma audiencia, pero que 
sufre el pánico en sus huesos al actuar para otro público 
desconocido... 

—Creo que deberías dejar el vino y pasarte al agua. 

La sonrisa traviesa de Rosario empezaba a estirarse, 
mostrándome sus dientes. Sus ojos me observaban de una manera 
diferente a como lo había hecho antes, con un brillo particular que 
debía ser a causa del alcohol. 

Lo cierto es que no le faltaba razón. Todos tenemos una 
conversación pendiente con nosotros mismos, a solas, sin 
interferencias. Un encuentro que intentamos evitar a toda costa, por 
miedo a salir perjudicados, con una herida irreparable, o a que 
salgamos de ese encuentro siendo alguien que desconocemos. 

—En el fondo, no somos tan diferentes. 

—Sé lo que estás pensando ahora —le dije, mientras observaba 
sus gestos de satisfacción y plenitud. 

—No, no tienes ni idea. 

—Pediré la cuenta. 

—Esto está demasiado bueno como para dejárselo en el plato, 
pero no puedo más. 

—Necesitaremos una siesta. 

—¿Qué? —preguntó y noté en su voz un ligero achispamiento 
causado por el vino. Yo había sido más precavido, sin llegar a la 
segunda copa—. Ni hablar. Hay que trabajar, Gabriel... 

—Has hecho un largo viaje hasta aquí —le dije y sus ojos 


vidriosos se rindieron ante mí. 

Pagué la cuenta y regresamos al descapotable. Cuando subió, se 
acomodó en el coche y miró de lado. 

—Gracias por la comida... Me ha encantado. 

—La cocina es buena en este lugar. 

—Me refiero a la ocasión. —Luego se acomodó, con las piernas 
hacia un lado y giró el rostro hacia la puerta, en un estado de 
relajación profunda. Era su modo de decirme que pronto se 
entregaría a los brazos de Morfeo. No quise molestarla y dejé la 
radio apagada. El viaje era corto, pero el sueño sería reparador. 

Tan solo deseé no tener que llevarla en brazos hasta la 
habitación. 
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Después de la comida, el complejo residencial parecía un 
cementerio de ladrillos. El calor apretaba en su hora de mayor 
intensidad y la brisa que soplaba no ayudaba a disipar la pegajosa 
sensación provocada por la humedad. 

Dejamos el coche en el aparcamiento subterráneo, subimos al 
apartamento y Rosario se quedó dormida en el sofá, antes de que 
pudiera ofrecerle la cama. Por mi parte, me sentía despejado. La 
comida no me había provocado somnolencia y, además, el 
contenido de la carta que habíamos encontrado actuó como un 
revulsivo frente al cansancio. Le escribí una nota a Rosario y la dejé 
sobre la mesa del salón. No quería despertarla de la siesta y pensé 
que nos vendría bien algo de tiempo a solas. Ella con sus sueños y 
yo buscando respuestas por mi cuenta. Contábamos con tecnología 
y medios para ponernos en contacto más tarde, así que me marché 
sin hacer ruido y subí hasta el bar de la planta superior. 

La terraza estaba vacía, pero podía oír a los niños que jugaban 
en la piscina climatizada que había en la planta inferior, al otro 
lado de nuestra estancia. A Sonia, la camarera, la encontré aburrida 
y agotada, sentada sobre un taburete en el interior del bar, mirando 
su teléfono móvil. Entré en el local y sentí el chorro de aire 
acondicionado que salía de lo alto. Ella se percató de mi presencia y 
sonrió con un gesto automático, propio de los camareros que están 
amenazados con una reducción de sueldo si no muestran simpatía. 

—Hola, ¿qué tal? —me preguntó, sin interés y con una frase 
hecha—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Un café bien cargado, por favor. 

—¿Con hielo? 

—No, gracias. —Me senté en uno de los taburetes de la barra y 
la observé. Ahora estaba de espaldas, pendiente de su teléfono, 
como si alguien le estuviera escribiendo de manera intermitente. Su 


apariencia no llamaba demasiado la atención, quizá por la ropa de 
trabajo que llevaba, pero tenía una figura bonita y un rostro 
amable. A su edad, todas desprenden una energía única. En el 
fondo, todos lo hacemos. Luego, con el tiempo, nos marchitamos 
como las hojas. Recordé mis días en la universidad y pensé que las 
chicas como ella siempre tenían a alguien detrás—. ¿Cómo va el 
día? 

—Lento. —Nos reímos al unísono y ella puso el vaso de cartón 
en la máquina de café expreso—. ¿Lo quieres para llevar? 

No le había dicho nada al respecto, pero decidí seguirle la 
corriente. 

—SÍ, por favor. 

Después pulsó el botón y la máquina comenzó a hacer ruido. 

—¿Quieres leche o azúcar? 

—No, está bien así —indiqué, percibiendo que no había 
prestado mucha atención a lo que había pedido. Aproveché que no 
había nadie en varios metros a la redonda y decidí preguntarle—. 
Sonia, tal vez puedas ayudarme con algo... 

—¿Sí? —preguntó y dejó el vaso de cartón humeante sobre la 
barra—. A ver, dime. 

Busqué una fotografía de Barbara Locke en el teléfono y se la 
mostré. 

—-¿Te resulta familiar esta mujer? ¿La has visto por aquí? 

Ella tomó el dispositivo con toda confianza y amplió la imagen 
del rostro de la señora. 

—Puede ser... —dijo y me devolvió el teléfono—. Su cara me 
suena. ¿Quién es? 

No pretendía ser esnob ni prejuzgarla antes de tiempo, aunque 
intuía que la chica no había leído a la británica. 

—Su nombre es Barbara —revelé, jugando con las palabras para 
evitar mencionar que estaba muerta—. Estuvo por aquí hace poco. 

Ella ladeó el rostro y vi en sus ojos que intentaba recordar algo. 

—«¿Sabes? Entre tú y yo... por aquí pasa tanta gente con ojos 
claros y ese aspecto, que al final todos parecen iguales. 

—Fíjate bien. Era una mujer de estatura media, siempre 
sonriente... 

Un pequeño desliz fue suficiente para alertarla y transformar su 
expresión. 


—¿Era...? 

—Quiero decir... 

—Ya sé de qué me suena —dijo, haciendo un aspaviento con la 
mano—. Es la mujer que apareció sin vida en la playa... 

Al terminar la frase, se tapó la boca como si hubiera confesado 
algo prohibido y miró a su alrededor. 

—Eh... Tú lo has dicho. 

—¿Eres policía? 

—¿Qué? Dios mío. ¿Recuerdas algo de lo que te cuentan los 
huéspedes? 

¡Uf! Es verdad, perdona... Me dijiste que eras periodista — 
reculó, avergonzada y mostrando nerviosismo—. Me matan si digo 
algo. 

—¿Quién? ¿Samuel? 

—Es que este año estoy sin un contrato nuevo, por eso de ganar 
un poco más... 

La miré con la confianza de quien guarda un secreto. 

—No te preocupes, nadie te preguntará por eso —le dije para 
calmarla—. Mira, ayer, cuando me preguntaste si estaba aquí por lo 
que había sucedido en la playa... 

—Ahora lo recuerdo. Esa mujer estuvo aquí hace un tiempo 
preguntando por eso mismo. 

—¿Cómo? 

—Sí —dijo y se le iluminó la mirada, aunque no supe descifrar 
su significado—. Hablaba un poco de español, bastante mal, la 
verdad, pero entendible si le prestabas atención... Vino 
preguntando por un señor irlandés que había estado aquí, que se 
había ahogado en la playa... Una historia muy turbia, la verdad. 

—¿Bernard MacDonnell? 

—Puede ser, ¿yo qué sé? Si no soy capaz de acordarme de lo que 
me dijiste ayer —dijo riendo, lo cual me dejó atónito—. Le dije que 
no había visto a ese hombre jamás. 

—-¿Qué le contaste? 

—Pues ahora que lo pienso, metí la pata hasta el fondo. 

—Explícate, mujer... 

Le expliqué que yo no trabajaba aquí por entonces, con tal de 
quitármela de encima... y se la mandé al jefe. 

—¿A Julián? 


—¿Eh? No, por favor. A Samuel. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Nada —respondió encogiéndose de hombros—. Con ella, no 
pasó nada. La volví a ver por aquí, pero no se me acercó a hablarme 
más. Supuse que había hecho efecto, hasta que Samuel vino y me 
metió un rapapolvo que me dejó tiesa... 

—No le gustó lo que hiciste. 

—Me dejó bien claro que estaba aquí para atender, no para dar 
conversación a los clientes ni para llenarles la cabeza de pájaros. 
Pero es que no hice nada de eso... 

—Entiendo. 

—Aunque, ahora que lo pienso, sí que lo estoy haciendo ahora. 

—No, que yo sepa, tan solo estoy pidiendo un café para llevar. 

Se formó un silencio hasta que ella se echó atrás. 

—Ay, mare... —exclamó, por sorpresa, tapándose la boca—. 
Después de lo que te he contado, esa mujer apareció... 

—Relájate, no saques conclusiones precipitadas. 

—No, no puede ser, ¿verdad? Samuel tiene mala leche, pero eso 
no. 

—Efectivamente, chica... Olvida el asunto —le dije, con tal de 
que no se descontrolara—. Lamentablemente, a esa señora la 
mataron en Villajoyosa y la arrojaron al mar. De ahí que la 
encontraran en la playa. Muy macabro todo, pero no tienes por qué 
preocuparte. 

—Ah, ¿sí? En ese caso... 

Asentí y noté que el café se había enfriado. 

Pagué y decidí marcharme antes de que cambiara de parecer y 
se pusiera más nerviosa. Tenía la certeza de que Barbara Locke 
había estado en ese lugar buscando pruebas que confirmaran la 
muerte del irlandés. Reconozco su valentía al meterse en la boca del 
lobo de esa manera y a su edad, en un entorno completamente 
desconocido para ella. Ahora estaba seguro de que Samuel sabía 
más sobre el tema, pero no estaba dispuesto a revelármelo. Debía 
hablar con Rosario. Convencerla para que sedujera a ese tipo no 
sería difícil. Sin embargo, la situación ya era complicada y, lo 
último que necesitaba era que el encargado sospechara de mis 
intenciones, aunque temía que eso ya hubiera sucedido. 

—Ánimo, te queda poco para terminar el turno de hoy. 


—Sí, se supone que el compañero nuevo llegaría hoy... —dijo 
mientras me dirigía a marcharme—. Oye, Gabriel... 

Me sorprendió que su memoria de pez lograra recordar mi 
nombre, así que me giré para escucharla. 

—Dime. 

—¿Es tu novia? Esa chica morena que estaba contigo —me dijo, 
y entorné los ojos, desconfiado—. Perdona, no he dicho nada. Soy 
una entrometida. 

—No, no te preocupes, está bien. No es mi pareja, es solo una 
amiga. Es reportera. 

—Vaya, qué pena. Hacéis buena pareja. 

Sonreí por formalidad. 

—Gracias, Sonia. Díselo cuando la veas... Estoy seguro de que la 
convencerás para que cambie de opinión. 
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Salí de la cafetería bajo el radiante sol y el sofocante calor de esas 
horas. Me puse las Wayfarer para protegerme la vista y descendí las 
escaleras hacia la entrada del restaurante. Como era de esperar, el 
servicio estaba recogiendo las mesas de los comensales y ya no 
quedaba ningún cliente allí. Me asomé a la puerta, con la esperanza 
de sorprender al encargado y tener la oportunidad de hablar con él. 
No esperaba que Samuel soltara prenda ni que me lo pusiera fácil, 
pero confiaba en que su fisionomía y el lenguaje corporal me 
proporcionaría las pistas que necesitaba. 

Lamentablemente, Samuel no estaba allí, ni tampoco parecía 
encontrarse cerca. Con el café ya frío, salí del complejo y me dirigí 
al camino que bajaba del paseo y llevaba a la playa. Desde lejos, 
pude divisar un grupo de personas atrevidas, en su mayoría 
mujeres, que se achicharraban al sol como gambas. Tomé la cuesta 
que llevaba a la carretera y bordeé el complejo por el exterior, hasta 
llegar a la calle principal por la que había accedido al 
aparcamiento. A un lado, había otro complejo residencial privado, 
al que no se podía acceder, con un estilo de viviendas muy similar 
al que había alquilado. 

La carretera se perdía en una curva sin visibilidad que subía 
hacia la montaña. Palpé el bolsillo del pantalón para asegurarme de 
que aún guardaba las llaves del coche y regresé al garaje con una 
idea en la cabeza y una misión por cumplir. Minutos más tarde, el 
ruido del motor alemán rugió con fuerza en la carretera, 
despertando a más de un turista de la siesta. 

No sabía qué encontraría, pues era probable que no diera con 
nada, pero debía asegurarme. Por cómo estaba ubicada la 
pendiente, intuí que el camino debía llevar hacia la cima de un 
monte. A medida que me alejaba del complejo de apartamentos, 
encontré propiedades privadas amuralladas de las que solo se veía 


el límite. 

Seguí la carretera, bordeando la costa, hasta que un camino se 
desvió hacia la playa. Era la cala de les Palmeretes y terminaba en 
una pequeña rotonda que facilitaba el cambio de sentido. A esa 
hora, no había actividad por allí. Mis ojos se desviaron hacia un 
reflejo que había en lo más alto y supe cuál era mi destino. 

Continué conduciendo un tramo más y las construcciones 
desaparecieron, dando paso a un terreno árido y seco, característico 
de la región. Al límite de la última finca pegada a la carretera y en 
el punto más alto de la cuesta, la tierra y un montón de rocas 
colocadas intencionadamente me indicaron que había llegado al 
final del camino y que no podría continuar conduciendo. 

Me bajé del coche y continué caminando. La única presencia era 
la mía, además de la brisa cálida que soplaba, que parecía el tubo 
de escape de un camión. Avancé unos metros y sentí el impacto del 
calor en mi cuerpo, provocándome una sensación de mareo ligero. 
Lo último que quería era una insolación. Si me desmayaba allí, 
nadie me encontraría hasta pasados varios días. El terreno se 
transformaba en un paraje salvaje, con montículos de tierra, rocas, 
vegetación seca y un acantilado que llegaba hasta el mar. Me giré, 
con el sol cegándome y contemplé el grupo de apartamentos en los 
que me alojaba. Luego, desvié la mirada hacia la costa y observé el 
movimiento diagonal del mar hacia mi playa. Aquello me provocó 
un escalofrío solo de pensarlo. Sabía que me estaba acercando a una 
pista relevante. Desafortunadamente, al intentar dar un paso atrás 
para obtener una vista más amplia, tropecé con un tronco y caí al 
suelo. Lo primero que pensé, fue que me había doblado un tobillo, 
pero tuve suerte y solo mordí el polvo. 

—Por poco... —murmuré al poner las manos sobre la grava y 
levantar una polvareda. Frente a mis ojos había una roca de gran 
tamaño, con la que podría haberme lastimado severamente si 
hubiera caído con menos gracia. En ese momento, me fijé en la roca 
y en una mancha que había sobre ella. 

Me incorporé y pestañeé dos veces mientras me sacudía la tierra 
de las manos. Después me quité las gafas y revisé la mancha, con 
cuidado. 

—No puede ser... —dije en voz alta, con el corazón disparado. 

Ante mis ojos, había una mancha de sangre reseca. 


En ese instante, oí el crujido de algo sobre la grava, pero el 
viento me confundía y no supe de dónde provenía el ruido. Me giré 
rápidamente, pero no vi a nadie. Además, estaba lejos como para 
comprobar mi coche, así que intuí que el sonido procedía de alguna 
de las viviendas pegadas a la carretera. 

Nuevamente, me volví para observar mejor la mancha de sangre. 
Debía tomar una fotografía para mostrársela más tarde a Rosario. 
Aquella prueba no significaba nada por sí sola, pero daba sentido a 
nuestras teorías. 

Saqué el teléfono del bolsillo del pantalón y apunté a la roca, 
pero la aplicación de la cámara no se abría, debido a la falta de 
memoria. 

—¡Maldita sea! —dije e intenté sin éxito hasta tres veces. 

Guardé el teléfono y bordeé la roca, poniendo atención en el 
rastro que había tras ella. Las manchas de sangre continuaban hasta 
el suelo y luego desaparecían en la tierra. Probé a imaginar lo que 
le había sucedido a esa mujer y me pregunté si alguien habría 
podido oír algo. Las viviendas a mis espaldas estaban lo 
suficientemente lejos como para no haber percibido un forcejeo. 

«En ese caso, primero tuvo que matarla y después la empujó», 
reflexioné en silencio, imaginando la escena y la impresión me 
provocó una fuerte arcada. Desafortunadamente, la tierra se había 
llevado gran parte de las pistas que podía utilizar. Avancé unos 
metros y me fijé en un surco que llevaba hasta el borde de la 
montaña. Supuse las razones por las que Barbara Locke había 
caminado hasta allí y me cuestioné si había seguido a otra persona 
o era ella quien había huido hasta allá. Luego me asomé con 
cuidado y observé el vacío. Medí la dificultad del asunto y concluí 
que la caída al agua habría pasado desapercibida para los demás. 
No es tarea fácil arrastrar un cadáver y, aún menos, lanzarlo al mar, 
pero lo cierto era que esa parte de la costa se encontraba lejos de la 
zona residencial y, de noche, nadie estaría presente para notar lo 
que ocurría. 

Algo me indicó que se me estaba escapando un detalle, aunque 
no podía decir cuál. 

En ese instante, percibí otro crujido en la grava proveniente de 
la explanada. Confundido, miré a mis pies y vi una sombra que se 
alargaba por mi espalda, haciéndose cada vez más grande. En el 


preciso momento en que decidí girarme, resbalé sobre algo y una 
sacudida me sorprendió, golpeándome en la nuca y haciéndome 
caer al suelo como un saco de harina. El impacto fue tal que rodé 
unos centímetros por la tierra, levantando una polvareda que irritó 
mis ojos y me aproximó peligrosamente al precipicio que separaba 
el monte del abismo. Me sentía mareado, casi sin conocimiento y la 
vista se me nublaba debido al calor, la tierra y la bajada de tensión. 
De repente, noté cómo mis fuerzas me abandonaban y mi cuerpo 
pesaba como si fuera de plomo. No logré articular palabra ni 
preguntar quién había sido el responsable de golpearme. Cegado 
por el contraluz del sol, que me impedía reconocer su figura, 
entorné los ojos y distinguí unas zapatillas deportivas de color 
blanco. Lentamente, sentía que me desvanecía bajo el sol y respirar 
se volvía difícil. 

A los pocos minutos, oí un estruendo de gravedad y un zumbido 
parecido al de un moscardón que se aproximaba hacia mí. El 
zumbido se volvía más intenso por segundos, como si fuera un 
enjambre rabioso decidido a atacarme. 

La brisa acariciaba mi rostro y era agradable, lo que aliviaba un 
poco la quemazón en mi cabeza. Intenté girarme para ponerme 
bocarriba, pero cada movimiento suponía un esfuerzo considerable. 
Finalmente, con dedicación, lo logré. 

Ahora, no podía ver nada más que un sol ardiente que me 
quemaba la cara. 

Estaba sediento. 

Segundos después, todo cesó. El zumbido se transformó en pasos 
y una mano me agarró del brazo con firmeza. 
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Un chorro de agua fría cayó sobre mi cara, haciéndome despertar al 
instante. Moví el rostro de un lado a otro para evitar ahogarme. 

—Basta, es suficiente... —dije, con los ojos cerrados e 
intentando protegerme con las manos—. Me vas a ahogar... 

Cuando abrí los ojos, vi la figura y el rostro del inspector Rojo, 
agachado y observándome de cerca. 

—Demonios, Caballero... ¿Qué se te ha perdido aquí? — 
preguntó, ofreciéndome la mano para ayudarme a levantar. Me 
aferré a él con la fuerza que me quedaba y me puse de pie 
lentamente, a pesar de la molestia que aún sentía en mi cabeza—. 
Has estado a punto de cometer un error... 

Me apoyé en él para mantener el equilibrio y parpadeé varias 
veces. Haberme mojado el rostro y la cabeza había sido una buena 
idea y ahora podía entender la situación con más claridad. De 
nuevo, estábamos frente al mar, sobre aquel monte aislado desde el 
cual se divisaban las viviendas que bordeaban la costa. 

—Han intentado matarme —sentencié, sin más explicaciones. 

—¿Has bebido? A ver, échame el aliento. 

Miré de reojo al inspector, mostrando mi malestar, pero él 
pareció ignorarlo. 

—Me han golpeado por la espalda. ¿Es que no lo ves? 

Nos alejamos unos metros del precipicio y nos movimos hacia 
una zona segura. Luego me separé del policía. 

—¿Quién, Caballero, quién? —preguntó, señalando alrededor 
como si estuviera chiflado—. Aquí no hay nadie... 

—Entonces, ¿cómo explicas...? —No llegué a terminar la frase 
cuando pasé las yemas de los dedos por mi nuca y sentí el dolor 
antes de tocarla. Después me examiné y comprobé que estaba sucio 
y con la ropa arrugada. Lo cierto era que mi aspecto restaba 
credibilidad a mis palabras. Entonces me pregunté qué hacía allí—. 


¿Cómo me has encontrado? 

Rojo señaló al inicio del camino. 

—Tu coche no es el más común por esta zona —explicó—. 
Deberían multarte por dejarlo aparcado así. ¿Me vas a contar qué 
hacías aquí? 

—Estaba dando un paseo —contesté con socarronería. 

La respuesta no le agradó y se reflejó en su expresión. Me había 
salvado la piel de nuevo y no estaba poniendo de mi lado. 

—No me estás haciendo caso... 

—Te estoy diciendo la verdad. Quería saber a dónde me llevaría 
la carretera... 

—No. No estás siendo sincero respecto al asunto de esa mujer — 
terminó la frase, sin dejarme acabar la mía—. Estás metiendo las 
narices en la mierda y te dije que dejaras el hocico fuera. 

—¿Estás celoso? 

Rojo me observó tras sus gafas de aviador. 

—¿Eres imbécil? ¿Por qué iba a estar celoso de ti? 

—Te molesta que esté siguiendo el caso con ella... —le aclaré, 
refiriéndome a Rosario. 

No sé qué provocó en él que le sentara tan mal, pero el inspector 
se acercó a mí impulsivamente y me agarró del cuello de la camisa 
con fuerza. 

—Escúchame bien, sabihondo... —me dijo, mordiéndose la 
lengua y después me soltó. 

—¿Qué? Habla... 

Rojo se dio la vuelta, dejando las palabras sin pronunciar. Había 
algo que le inquietaba y que no quería confesar. Algo me decía que 
temía que yo supiera demasiado. 

—Tienes que dejar el caso, Gabriel. 

—Está bien, pero... ¿Qué pasa con ella? No es tan fácil 
convencerla. 

—Ella es tu problema. —Luego se volvió hacia mí de nuevo—. 
Haz lo que sea necesario para que vuelva a Sevilla. 

—No puedo hacer eso, Rojo... 

—Nunca te pido nada. 

—Si confías en mí, debes confiar en ella. 

Rojo me miró con distancia mientras se rascaba el mentón. 

—¿Otra vez, Caballero? ¿Vuelves a tropezar con la misma 


piedra? 

Confundido, me froté los ojos y bajé la mirada. 

—No sé de qué me hablas... 

—Es obvio que esa mujer te gusta —sentenció—, pero es aún 
más evidente que te está seduciendo y te estás dejando llevar... No 
seas ingenuo y reflexiona sobre tus experiencias pasadas. 

—¿Ahora te has convertido en mi psicólogo? 

—Mucho peor. Soy tu amigo. 

A Rojo le costaba mencionar la amistad, lo cual me hizo 
comprender que hablaba en serio. 

—Te agradezco el consejo que no he pedido, pero es demasiado 
tarde para hacer eso. Rosario ya sabe lo suficiente y no se va a 
marchar, así como así. La conozco un poco y sé que ha venido por 
la historia. 

—Igual que vino, se irá. Dile cualquier cosa y sácala en un tren 
de vuelta a Madrid. 

Crucé los brazos, indignado. 

—¿Crees que todo se resuelve a tu manera? 

—Sí. La vida es complicada porque la gente la complica. ¿Hemos 
terminado? 

—¿Te preocupa que te investiguen, es eso? 

—Me preocupa que ella se convierta en un obstáculo para la 
investigación policial —explicó, sin dar más detalles—. Una noticia 
en Internet y saltará la liebre. Y eso supondrá un problema para 
nosotros. Si lo hace, también lo será para ti. 

—«¿Debería estar agobiado? 

—Deberías. —Dio un largo suspiro y miró al final del camino—. 
¿Qué te hace pensar que no enviará ninguna noticia al diario para 
el que trabaja? A la mínima que te despistes, lo hará... 

—Rosario tiene una cosa llamada ética. 

—-Claro... Mira, te lo explicaré de tal modo que puedas 
entenderlo... 

—Muy amable por tu parte considerarme un idiota. 

Él arqueó las cejas. 

—En este momento, la pelota está en nuestro tejado, pero no por 
mucho tiempo... —contestó—. Podemos solucionarlo a nuestra 
manera y encontrar al desgraciado que ha hecho esto... o dejar que 
sople el aire, se levante la polvareda y el caso de ese irlandés vuelva 


a los tabloides. 

—Cuando dices «nuestra manera», ¿te refieres a ti y a mí? 

—No. Me refiero a la Policía. 

—Ajá. 

—Lo cual también te incluye a ti, de alguna manera. 

—He captado el mensaje desde el principio —aclaré para que no 
lo repitiera—. Pero, ¿qué problema hay? Cada minuto que pasa, 
estoy más convencido de que existe una relación entre ambos 
asesinatos. Si es así, el asesino se sentirá acorralado. Al menos, eso 
es lo que pienso. 

—¿Qué importa lo que tú o el resto del mundo considere? Hay 
un lunático suelto en la provincia, dos crímenes sin resolver y un 
par de extranjeros en cajas de pino. Si ese chiflado se enfada, 
volverá a actuar. Date una vuelta, echa un vistazo y cuenta los 
turistas pálidos que hay por aquí... Es verano, tenemos una de las 
mayores tasas de turismo extranjero en España y eso significa que 
debemos asegurarnos de que el próximo año siga igual. 

No comprendía del todo lo que Rojo intentaba transmitirme, 
pero intuí que temía que el asesino pusiera en jaque la efectividad 
policial. 

—Tienes miedo de que te quiten el caso. 

—Te repito que no tengo miedo a nada, ni a nadie —respondió 
con firmeza—, pero si la investigación toma carácter internacional, 
la INTERPOL tiene un equipo con más presupuesto que el Real 
Madrid... Créeme que escarbará donde sea necesario, hasta que 
encuentre petróleo en el desierto. Si dan conmigo, recuerda que tú 
estás dentro. 

Sus palabras me alertaron. 

Hasta ese momento, Rojo nunca había abordado la delicada 
situación que nos unía. Me sentí decepcionado. 

—Pensaba que teníamos un acuerdo silencioso. 

—Y lo tenemos, no soy tan mezquino. Sin embargo, como 
periodista que eras... hay demasiadas evidencias que nos 
relacionan. 

—Entiendo —respondí, con un nudo en el estómago que 
revolvía mi situación. Ahora me encontraba entre la espada y la 
pared, entre ser el periodista y el amigo de toda la vida. Rojo se 
dedicaba a proteger su existencia, a su familia, a su hijo, y yo 


también estaba involucrado en esa existencia, de algún modo. Era 
complejo meditar con precisión en un ambiente infernal y con una 
exquisita jaqueca—. ¿Qué quieres que haga? 

Él sonrió. 

—Ya me has oído. No necesitas comportarte como un asqueroso. 
Solo invéntate algo para que se marche. Eso es todo. 

—No se lo creerá. 

—Tú eres el creativo. Seguro que se te ocurre algo. 

—Ella es diferente. 

—Cuanto antes la olvides, otra persona aparecerá en tu vida... 
—dijo y me dio una palmada en el hombro. Después soltó un largo 
suspiro y puso los brazos en jarra—. Ahora, ¿me vas a explicar 
cómo demonios has acabado aquí? 

Por un momento, cuestioné todo y dudé de él, de Rosario e 
incluso de mí mismo. Debía cavilar con claridad antes de decidir de 
qué lado estar, porque, a decir verdad, había llegado la hora de 
posicionarse. Rojo tenía las ideas muy claras y deseaba que la 
historia pasara desapercibida para los medios. Eso ponía en jaque el 
viaje de Rosario y también el libro que debía escribir y que aún no 
había comenzado. Desafortunadamente, había algo que el inspector 
no entendía o simplemente se negaba a empatizar, y era la relación 
profesional que Rosario y yo habíamos construido desde mi viaje a 
Sevilla. 

Ella me había tendido la mano y ahora sentía que la iba a 
traicionar. 
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Guardé para mí lo que había descubierto y me despedí del inspector 
con la certeza de que no tardaría en volver a verlo. De vuelta en la 
carretera, me sentía confundido y dolorido, pero una extraña 
sensación me recorría el cuerpo. ¿Había sido atacado o era producto 
de mi imaginación?, me preguntaba, cuestionándome lo ocurrido. 
Era evidente que, por mi aspecto, nadie me creería al contar la 
historia, pero una parte de mí sabía que el golpe había sido real. 
Había visto claramente aquel par de zapatillas, o al menos eso 
pensaba, antes de perder el conocimiento. 

El estrés sin duda me estaba jugando malas pasadas, pero 
deseaba mantener la cordura y confiar en lo que veían mis ojos. 

Llegué al complejo hotelero y me dirigí al aparcamiento 
subterráneo. Intenté utilizar el ascensor, aunque parecía estar 
averiado. 

Salí por la puerta del garaje y caminé hacia la entrada del 
restaurante. En ese momento, mi teléfono vibró; era un mensaje de 
Rosario preguntándome dónde me había metido. Decidí posponer 
ese asunto por unos minutos cuando vi algo sospechoso moviéndose 
hacia la planta superior. Me escondí entre la vegetación junto a las 
escaleras que llevaban a la piscina. Era Samuel, el encargado del 
restaurante, quien parecía ocultarse de algo o, aún peor, esconder 
sus intenciones. Observé su uniforme de polo blanco y pantalón 
azul, que representaba los colores de la empresa y me fijé en sus 
deportivas blancas, las mismas que había visto antes. Un pinchazo 
en el costado me hizo preguntarme si él había sido el responsable 
de mi agresión y si era así, por qué lo había hecho. 

Algo en mí me impulsó a seguirlo. 

Su comportamiento, fuera de lo habitual, me intrigaba y no 
pude resistir la tentación de ver a dónde me llevaría. 

Samuel continuaba mirando a su alrededor, asegurándose de que 


nadie lo vigilaba y subió las escaleras hacia la planta superior. 
Esperé ¡unos segundos a que desapareciera y lo  acosé 
cautelosamente hasta el segundo piso. Al parecer, tenía un plan en 
mente y no me quedó otra opción que seguirlo, a pesar del 
cansancio. Finalmente, llegó al último nivel y vi cómo se pegaba al 
muro que separaba los escalones del suelo. Me oculté en el 
descansillo que había entre niveles y aprecié cómo esperaba a que 
alguien le abriera la puerta. 

—Samuel... —expresó una señora con acento marcado, mientras 
yo intuía que intentaba cerrar la puerta sin éxito. 

—Sabrina, please... —rogó el encargado—. Let me in... 

—I cant. 

—Necesito hablar contigo. Police... Es importante —decía, 
mezclando palabras en inglés y en español, sin complejo alguno. La 
capacidad de algumas personas para desenvolverse en varios 
idiomas siempre me sorprenderá. 

La mujer le cerró la puerta en la cara, sin darle oportunidad de 
réplica. 

Habría deseado escuchar más sobre lo que tenía que decir, 
especialmente lo relacionado con la policía, pero alguien me 
descubrió en el descansillo. 

—Oh... —comentó Sonia, la chica del bar, al verme agachado y 
pegado a la pared—. ¿Gabriel? 

Me fijé en su atuendo y noté que llevaba las mismas zapatillas 
blancas que el encargado. 

—SÍ. 

—«¿Te encuentras bien? —preguntó, confundida, al observar mi 
aspecto. Sinceramente, me había olvidado de cómo lucía, de mi 
rostro y de mi ropa—. No tienes buen aspecto. 

—Me he mareado, nada más —respondí y me puse en pie, 
tratando de disimular—. Un golpe de calor... 

De pronto, noté cómo Samuel bajaba a toda prisa. 

—-Oh... —dijo Sonia, reconociendo al jefe e intuyendo de dónde 
procedía—. Samuel. Esto, yo... 

—Sonia. ¿Qué diablos haces aquí? —preguntó, nervioso y 
mostrando un enfado que no cabía dentro de él. Comprobó la hora 
y tensó el cuello, marcando las venas laterales—. ¡Tu turno aún no 
ha acabado! ¿Te has olvidado de trabajar? 


—Relájate, ¿quieres? Tómate una Coca-Cola, anda... 

El tipo dio un respingo y bajó unos escalones. Durante un 
instante, pensé que iba a atizarme, pero en ese momento supe que 
no era él el asesino, ni quien me había golpeado previamente. 

—No puedes estar aquí. Esta no es tu zona. 

—Vaya, ya veo. Los de abajo tenemos menos derechos que los 
de arriba... 

—Mira, no te hagas el gracioso conmigo —dijo, poniéndose a mi 
altura—. Sé quién eres y qué has venido a hacer. 

—Ah, ¿sí? 

—Puedo conseguir que te devuelvan el dinero y te saquen de 
aquí a patadas. Así que no me busques las cosquillas. 

Su intento de intimidación no surtió efecto en mí. Me las había 
visto en situaciones peores y con tipos más rudos que él. La 
empleada seguía atenta a la conversación. 

—¿Qué vas a hacer, playboy? ¿Te vas a chivar? —pregunté 
burlonamente—. Oh, miss Sabrina, please... 

A pesar de su tez tostada, Samuel parecía tan rojo como un 
tomate de la huerta murciana. 

—Te acordarás de esta, miserable —me susurró y pasó por mi 
lado, apartándome con un ligero empujón que no llegó a 
lastimarme. Después se abrió paso y lanzó un mensaje a la chica—. 
No te molestes en venir a trabajar mañana. ¡Estás despedida! 

La sentencia la sorprendió, pues no esperaba una respuesta tan 
negativa. 

—¿Qué? —preguntó y lo siguió—. ¡No me puedes hacer esto! 
¡No tienes autorización! 

—i¡Ya lo creo que sí! —bramó, alzando el brazo, demostrando 
quién mandaba allí. 

Los dos se perdieron por las escaleras que bajaban a las 
instalaciones y parecieron olvidarse de mí. Me aclaré la garganta, 
me sacudí la ropa e intenté peinarme a ciegas, con el fin de tener 
una imagen más decente. Ese cretino me había dejado el camino 
despejado y no iba a desperdiciar la oportunidad. 

Subí hasta lo alto y me acerqué a la única puerta que había. 

Después toqué dos veces y esperé unos segundos. 

Nadie respondió y entonces volví a tocar a la puerta. 

—Please, leave me alone...! —exclamó la voz al otro lado y 


desde lo lejos. 

—Miss Sabrina, it's me... Gabriel Caballero. 

Las palabras mágicas surtieron efecto. 

Conté hasta cinco y sentí el caminar de los pies descalzos hacia 
la entrada. Después, la puerta se abrió y encontré a la mujer con 
una bata de satén. 

—You? 

Incliné la mirada hacia abajo y la miré por encima de mis 
Wayfarer, dibujando una sonrisa. 

—Es hora de que tengamos una conversación. 
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Ella no esperaba mi visita, lo cual la hacía aún más emocionante. 
Aproveché el momento de confusión y tomé la iniciativa, entrando 
en la suite y cerrando la puerta. Sabía que me estaba arriesgando, 
pero como dicen, las oportunidades se presentan pocas veces. 

—No puede estar aquí —me dijo en un español tosco que llamó 
mi atención—. Kevin no tardará en regresar de la playa... 

La advertencia fue un alivio al saber que el amante no se 
encontraba en la misma habitación que nosotros. Nunca me 
gustaron los tríos, ni siquiera para conversar. Con Samuel y Kevin 
fuera de mi alcance, sentí que la visita sería provechosa. Negué con 
la cabeza y me adentré en el enorme salón del apartamento, que 
poco se parecía al mío. Desde las cristaleras se podía divisar la 
inmensidad del Mediterráneo, como si uno flotara en él. 

Tenía muchas preguntas que hacerle a esa mujer y no sabía 
cómo romper el hielo. Así que caminé hacia la nevera del mueble 
bar y eché un vistazo. 

—Voy a llamar a seguridad. De verdad que no puede estar aquí. 
Es usted un loco... 

Me hizo gracia su manera de insultarme, tan típica de aquellos 
que solo utilizaban el idioma en vacaciones. Cogí una botella verde 
de cerveza y la abrí. Después bebí, refrescándome por dentro, 
sintiendo las burbujas en mi garganta y olvidándome un poco del 
porrazo que me habían dado. 

—Relájese, Sabrina —le dije, apoyado en el mueble del bar—. 
Mi nombre es Gabriel Caballero y no le haré daño. 

Ella me miró mientras buscaba su teléfono móvil. Después 
marcó un número y se puso el aparato al oído. 

—Mala idea, darling —le dije y di otro trago—. En su lugar, no 
haría esa llamada. Su marido no tiene por qué enterarse de lo que 
hace cuando viene a España. 


Ella procesó la información durante unos segundos y luego 
colgó. 

—Bastardo... —murmuró por lo bajo, aunque lo suficientemente 
alto como para que la escuchara. Luego fue a su bolso y buscó la 
cartera—. ¿Cuánto dinero quiere? 

Me acerqué a ella y puse mi mano sobre la suya para que dejara 
el asunto. Tenía la piel suave y naranja como un melocotón. Me 
miró con sus ojos azules, que tenían el color de una piscina, y se 
quedó quieta como una estaca. 

—Guárdelo —le dije y  suspiré—. Soy periodista de 
investigación. Estoy aquí por el caso de Barbara Locke. 

El nombre de la escritora la puso en alerta. Se apartó 
bruscamente de mí y me dio la espalda. 

—Já, periodista... —dijo y guardó el dinero en el neceser—. No 
tengo nada que decir. 

Tenía una figura bonita y unos finos muslos que aguantaban el 
paso de los años. Sospeché que de joven habría sido modelo o que, 
al menos, lo habría intentado. Aún quedaba mucha de esa belleza 
exterior en ella, a pesar de las arrugas y de los pliegues de la piel. 
Sin embargo, a pesar de lo que mucha gente cree, es el descuido de 
la belleza interior lo que afea a las personas a medida que pasan los 
años. Ella podría ser muy bella por fuera, pero su mirada ocultaba 
la amargura de una vida entre mentiras, secretos y sombras ocultas. 

—¿Y sobre Bernard MacDonnell? —pregunté, recordándole el 
episodio del irlandés—. Usted fue testigo de lo que ocurrió aquí. 

Su cabeza se giró de golpe. 

—Se lo advertiré por última vez. Debe marcharse —dijo, 
dirigiéndose a la puerta—. Kevin vendrá y no le gustará esto. 

—¿Cree que me importa que Kevin aparezca? De hecho, apuesto 
que me importa lo mismo que a él. 

—Kevin no es mi amante. Es mi escolta. 

—¿Necesitas un guardaespaldas para estar aquí? 

—Es cosa de Craig. Dice que España es un país peligroso y que 
yo soy carne de secuestradores. 

—Ya, claro... En ese caso... puede que Kevin esté interesado en 
conocer las intenciones de Samuel. 

Apretó los puños, intentando mantener el control de la situación 
y la compostura, pero estaba nerviosa y desesperada. 


—¿Qué quiere, Gabriel Caballero? 

—Llámeme Gabriel, a secas. Mantengámoslo cercano. Quiero 
hablar y entender lo que pasó aquí antes de que otra persona 
muera. 

Su rostro se transformó y la mujer se estremeció al oír la 
mención de la muerte. Algo en mi interior me decía que no podría 
cargar con más culpa. 

—¿Para quién trabaja? Le pagaré el doble por no contar nada. 

—Ya se lo he dicho, Bárbara. Soy un periodista libre. No me 
interesa la polémica, sino evitar otra desgracia. 

La mujer se acercó a la barra de la cocina, abrió la nevera y sacó 
una botella de vino blanco que ya estaba abierta. Junto a la botella, 
atisbé un bote de ansiolíticos. 

—¿Son suyos? 

—Me ayudan a dormir. 

Miré mi cerveza y comprobé que aún quedaba líquido dentro. 
Ella se sirvió una copa de vino y le dio un largo trago. 

—Tómelo con calma. Esa mezcla es un poco peligrosa... 

—Sabía que este día llegaría, que alguien como usted se 
presentaría aquí para hablar del asunto, ya me lo dijo... 

—¿Por qué no empieza desde el principio? —le pregunté, 
intentando hacerla sentir cómoda—. Cuénteme lo que quiera, nada 
más. 

Ella me observó detenidamente, estudiando mis facciones, 
intentando penetrar en mi mente o, quizá, en mi alma, para 
asegurarse de que mis intenciones eran nobles. 

Demonios, no podían ser de otra manera. Era yo, Gabriel 
Caballero. 

—Todos pensaban que estaba loca. Mi marido, Craig, el 
primero... —confesó y se movió de la cocina hacia el sofá que había 
en el salón. La seguí con la mirada—. Construir este lugar nunca fue 
una buena idea. Yo se lo advertí a Craig, pero era la época del 
ladrillo y mi esposo es un tiburón de los negocios... 

—Su esposo es el dueño de esto, por lo que interpreto... 

Ella sonrió con nostalgia. 

—AsÍ es, pero nunca le gustó el mar, ni España. 

— Interesante. La miel no está hecha para la boca del asno. 

—Me dijo que lo construyó para mí, pero en el fondo, solo lo 


hizo para ganar más dinero. ¡Dinero! ¡Como si no tuviera suficiente! 

—Habla de él como si hubiera fallecido... 

—No, está muy vivo, aun así... ¿qué diferencia hay al vivir con 
alguien que te ignora? El amor nos enterró hace dos décadas. 

—Vaya. Lo lamento. 

—No, está bien así. Nunca me sorprendió, ni siquiera cuando 
nos casamos. Tarde o temprano, ocurriría. 

Evité preguntar por las razones del casamiento. La vida de las 
personas es lo suficientemente complicada como para juzgarla a 
través de una confesión. Todos tenemos motivos para hacer ciertas 
cosas, para cometer errores y para librarnos de situaciones que nos 
incomodan. Con el tiempo, los hechos no justifican lo que hicimos, 
pero definen lo que somos. 

—¿Por qué no me cuenta lo que sucedió aquel verano? — 
pregunté y me acerqué un metro a ella. Intentaba romper la barrera 
que la mantenía en guardia—. Verá... 

—;¡Se ahogó en la playa! ¡Yo lo vi! 

Le lancé una mirada desconfiada para que no me engañara. 

—Tengo la teoría de que no fue así —respondí, cambiando el 
tono de voz—. Según la policía, el señor MacDonnell murió 
ahogado en la playa, durante la medianoche y a causa de alcohol 
que había bebido. Si dice que lo vio, ¿cómo es que no hay testigos 
de aquello? 

Sus ojos giraron en círculos mientras terminaba el vino de la 
copa. Luego se levantó para servirse más. 

—Fue Craig... —dijo, y sus palabras me dejaron sin aliento—. 
Fue él quien me pidió que no dijera nada. 

—Espere... ¿Me está diciendo que...? 

—¿Eh? ¡No! Oh, Dios mío... —comentó, acercándose a la 
cristalera desde donde se veía el mar y la playa—. Me desvelé a 
medianoche. Mi marido aún no había llegado a la habitación, así 
que decidí salir para ver qué estaba haciendo. Desde aquí, vi algo 
moviéndose en el agua... 

—Era el señor MacDonmnell. 

—No lo sé. Bueno, en ese momento no lo supe... Parecía 
desesperado y no estaba solo. 

—¿Cómo reaccionó? 

Ella apartó la vista y pude notar el arrepentimiento y la 


vergúienza en su rostro. 

—Al buscar el número de teléfono de la estancia para llamar a la 
recepción, Craig entró en la habitación... Olía a perfume barato y 
estaba borracho. 

—Ajá. 

—Aun así, me preguntó qué hacía y le conté lo que había visto. 
Cuando se asomó, la playa estaba tranquila y no se veía nada — 
explicó, nerviosa y jugando con uno de los anillos de los dedos—. 
Colgó el teléfono y me pidió que no volviera a comentar, ni a él nia 
nadie, nada de lo que había visto. 

—Lo tomó por una lunática. 

—Siempre lo hacía. 

—Y usted obedeció. 

Su expresión cambió a enfado. 

—¿Qué otra opción tenía? ¡Mi marido acababa de inaugurar este 
complejo! ¡Iba a hundir su negocio si hablaba! —+gritó, soltando 
todo lo que llevaba dentro. Sentí algo de pena por ella. Después de 
todo, había soportado una gran carga durante demasiados años. No 
obstante, también había conocido mentirosos de toda clase, por lo 
que no iba a dejarme convencer con tanta facilidad. 

—El cadáver apareció en la playa a la mañana siguiente y todo 
quedó en un susto. 

—SÍ. 

—Pero estoy seguro de que quedaron muchos flecos sueltos 
sobre su muerte que la policía no se molestó en resolver, quizá 
porque su marido... 

—Mi marido no es más que un hombre de negocios. 

—-Con influencia. 

—No sé por qué dice eso... Está hablando más de la cuenta. 

—Tengo entendido que el personal que trabaja aquí ha estado 
desde el inicio. 

—Solo algunos de los empleados. 

—Y que usted viene a menudo. 

—Venir aquí... es como mi regalo de cumpleaños y... Me gusta 
el mar. 

—Está bien, vayamos al grano. ¿Desde cuándo tiene una 
relación sentimental con Samuel? Si hago cuentas, él debía de ser 
un mozo de veintipocos años cuando lo conoció. 


La pregunta evocó recuerdos del pasado y una ligera y tonta 
sonrisa se dibujó en sus labios rosados. 

—Él está enamorado de mí. Siempre lo ha estado. 

—¿Y no le preocupa que su marido se entere? 

—No. A Craig le preocupan otras cosas, siempre y cuando los 
números encajen... —dijo con desidia. 

—Antes no era así. 

Ella frunció el ceño, arrugando la piel del rostro. 

—Eso ya no importa. 

—¿Por qué contrató su marido a MacDonnell? 

—Necesitaba publicidad. En aquel entonces, esas guías turísticas 
lo eran todo. MacDonnell recibió un buen cheque por aquel trabajo 
y a su familia les pagamos unas vacaciones, como si fueran de la 
realeza... 

—Un encargo que nunca llegó a firmar. 

—Por desgracia... 

—¿Qué descubrió para terminar ahogado? 

Me miró sorprendida, con los ojos vidriosos. 

—¿Los encontró a usted y a Samuel juntos bajo las sábanas? 
¿Temió que su marido lo supiera y la enviara al infierno? Porque, 
pensándolo bien, con el tamaño del crítico turístico, solo alguien 
con una complexión atlética y suficiente mala baba podía ahogar a 
ese grandullón irlandés. 

—-¿Có... cómo se... atreve? 

—Afróntelo. Eso fue lo que vio... y por eso ha intentado 
engañarse todo este tiempo. 

—No, no puede ser. Él jamás lo habría hecho —dijo, con la voz 
entrecortada por el llanto y el vino—. Samuel no es así. ¿Y esa 
escritora, Barbara Locke? 

—Descubrió sus intenciones y sufrió el mismo final. 

Sabrina se levantó y se dirigió a la habitación. 

Di un trago a la cerveza y me pregunté qué estaría buscando. 
Avancé unos pasos hacia dentro, convencido de que había resuelto 
el caso, hasta que la vi aparecer por el marco de la puerta. 

Entre las manos sostenía un revólver plateado con el que me 
apuntaba al pecho. Había subestimado a esa mujer y también su 
estado alterado y sus intenciones. Retrocedí, pero el cañón no 
dejaba de mirarme. 


Aquello no iba a tener el final que yo esperaba. 
Mi corazón se detuvo, y los pies se me clavaron al suelo, sin 
saber muy bien cómo reaccionar. 
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Sabrina sostenía el arma con firmeza y su mirada destilaba rabia 
hacia mí. Miré a ambos lados del salón, pero la puerta de entrada 
estaba demasiado lejos como para escapar sin problemas. Había 
logrado ponerla nerviosa y la culpabilidad me  invadía. 
Desgraciadamente, estaba atrapado en un espacio demasiado 
pequeño, con una mujer cuyos ánimos estaban claramente alterados 
por alguna mezcla peligrosa de sustancias en su sangre, lo cual no 
me tranquilizaba en absoluto. 

—Sabrina, no es necesario llegar a esto... Baje el arma, por 
favor... 

—Jure que Samuel no lo hizo. 

—No puedo jurar algo que no sé... —dije, notando cómo 
sostenía el arma con fuerza—. Es decir, no me malinterprete, pero 
no confirmo ni desmiento que fuera él... 

—Sé lo que va a hacer... Va a llamar a la policía y a escribir ese 
maldito reportaje... 

—Tiene usted una buena intuición... 

—Por eso no puedo dejarle salir de aquí —respondió, 
convencida y llena de rabia. 

De repente, la puerta se abrió desde fuera y un hombre entró en 
la habitación. 

—What the fuck... —exclamó en inglés un varón con voz grave. 
Reconocí ese tono, lo había oído antes. 

Miré de reojo y vi el rostro de aquel tipo, Kevin, el escolta de la 
señora. En ese instante, pensé que me ayudaría a convencerla de 
bajar el arma. Sin embargo, antes de que tuviera oportunidad de 
explicarme, me agarró por detrás y me tiró al suelo. Sentí como si 
cayera sobre una plancha de acero. Ya estaba cansado de tantos 
golpes. El grandullón me redujo por los brazos y luego me clavó la 
rodilla en la columna. 


Desde el suelo, miré a Bárbara, paradójicamente, rogándole 
auxilio. 

—Leave him alone, Kevin! —exclamó, luego dejó el revólver 
sobre la encimera de la cocina y apartó al fornido hombre de un 
empujón—. It's okay! 

«Pues menos mal que está bien, darling...», consideré mientras 
me apartaba, evitando que me aplastara otra vez. 

Unos segundos después, la tensión se disipó y todo regresó a la 
normalidad, como si allí no hubiera sucedido nada. 


Sabrina y el escolta comenzaron a discutir en inglés por un motivo 
que desconocía. Al parecer, ella tenía prohibido mezclar pastillas y 
alcohol, algo necesario para evitar la clase de desvaríos que 
acabábamos de presenciar. Cuando el gorila me preguntó sobre mí, 
ella se excusó con una mentira infantil, un malentendido. No me 
quedé para conocer el desenlace y aproveché la calurosa discusión 
para escaquearme por donde había entrado. 

Salí de allí descolocado y dolorido. Lo primero, por las pistas 
que había recabado tras escuchar el testimonio de esa mujer. Lo 
segundo no requería explicación. 

Bajé las escaleras hacia la primera planta con el fin de regresar a 
mi apartamento. En ese momento, me di cuenta de que el sol había 
comenzado a bajar y que el movimiento de los huéspedes era más 
visible por las instalaciones. 

«Benditos extranjeros que cenan con el sol aún a la vista», pensé 
al comprobar que no eran ni las ocho de la tarde. 

Al llegar a la puerta, busqué la tarjeta electrónica, pero no la 
encontré y supuse que la habría olvidado en el interior. Bordeé la 
terraza del apartamento y me colé en ella, con la esperanza de que 
Rosario hubiera regresado de la playa. El movimiento que el aire 
producía bajo la cortina me hizo considerar que la reportera estaba 
dentro. 

Entré y moví la cortina a un lado, cuando, de pronto, sentí el filo 
de un cuchillo en la garganta. 

—¡No te muevas! —exclamó la andaluza, escondida junto a la 
televisión, apuntándome con la punta del cubierto. 

Con la cabeza hacia atrás, le bajé la muñeca y respiré. 

—¡Ah! Eres tú... —dijo y dio media vuelta, respondiendo como 


si solo hubiera sido un susto—. Pensaba que entraba alguien... 

—¿Quién, Rosario? Dios mío... 

—No me has respondido al mensaje. ¿Dónde has estado? 

—Es una larga historia —dije y la vi moviéndose por el 
apartamento. 

Llevaba el cabello mojado por la ducha y vestía una de mis 
camisas blancas, que le quedaba grande y le llegaba por encima de 
las rodillas. Sus piernas brillaban por la crema que se había echado 
en la piel y sus muslos estaban tersos y bronceados. 

—No te importa, ¿verdad? —preguntó, al notar que me había 
dado cuenta del préstamo—. No he traído mucha ropa... 

—Como si estuvieras en tu casa. 

Rosario abrió la nevera y vio la botella vacía que había dejado 
dentro el día anterior. La cogió y la echó al cubo de la basura. 
Después sacó una de las latas de cerveza que había comprado en la 
gasolinera y la sirvió en dos copas de cristal. Por último, se acercó a 
mí con una en la mano. 

—<¿Qué es esto? —pregunté, sin entender lo que hacía. 

Me miró de reojo y se percató de mi desaliñada apariencia, 
además de la sangre reseca que me había provocado la caída en el 
monte. Sin embargo, inteligente como un zorro, guardó silencio y 
me invitó a brindar. 

—He descubierto algo mientras estabas fuera... 

—Y yo que pensaba que dormirías la siesta. 

—No —dijo y le dio un trago a la cerveza—. ¿Sabías que hay un 
bar pegado a la playa? 

—Ah, sí. —Le di un trago a mi copa y sentí las burbujas en la 
garganta mientras me acordaba de la vieja gloria del rock and roll 
—. Estuve anoche ahí. 

—Javier tiene una historia interesante. Quizá le escriba un 
reportaje. 

—Vaya, ya sabes más que yo. ¿Te ha invitado también a 
degustar su cerveza de importación? 

—Puede... —respondió, movió los hombros a modo de coqueteo 
y sonrió. Estaba contenta y desconocía el motivo—. Es un tipo 
particular. Fue miembro de una banda de moteros... y me ha 
contado que pasó algo muy grave el año que se inauguró esto. 

—¿Que un irlandés murió ahogado? Pensaba que ya lo sabías, 


Rosario... —le respondí con guasa. 

Su gesto cambió hacia uno más serio. 

—No, no se refiere a eso. 

—¿Entonces? 

—«¿Podrás esperar para saberlo hasta después de la cena? 

—¿Por qué tendría que esperar? 

—-Oh, lo siento. No te lo he dicho, pero Samuel me ha invitado a 
cenar en el restaurante, esta noche. ¿Te importa? 

—Caray, eso no pinta bien... —respondí por lo bajo, intuyendo 
que dicha invitación sería la respuesta visceral ante el rechazo de 
Sabrina. 

—¿Estás celoso? 

—¿De ti? 

—Sí —dijo, jugando con la copa entre sus labios y mirándome 
de un modo peligroso. 

Pero no entré en su juego. 

—Un poco... —dije y me puse en pie—. Estoy celoso de que 
Samuel te haya invitado a ti y no a mí... En esta vida, no siempre se 
puede ganar, ¿verdad? 

Ella sonrió, leyendo mis pensamientos. Me había provocado y no 
había obtenido el resultado esperado. 

«Tendrás que esforzarte más, chica», pensé. 

—Todavía no me has dicho dónde has estado. 

—Nos lo contaremos todo después de la cena. 

—Como quieras —dijo con indiferencia—. ¿Qué harás mientras 
tanto? 

—Quizá salga a tomar el aire. 

—Tú mismo. Te avisaré cuando acabe. 

—Estaré aquí, ¿entendido? —le indiqué, a modo de que no 
intentara venir conmigo a la habitación. Se lo dije con seriedad, 
pero ella lo tomó como una broma. Me dolía la cabeza y no tenía la 
menor idea de lo que tramaba, si intentaba sacar información o 
realmente buscaba coquetear con Samuel. De cualquier modo, no 
iba a contarle lo que había presenciado. Supuse que eso alteraría su 
comportamiento, su cita lo notaría y pondría a Rosario en peligro. 

—Disfruta de la velada. 

Cogí la tarjeta que había olvidado, me aseguré de llevar las 
llaves del coche y salí de allí. 
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Sentí la urgente necesidad de abandonar ese lugar. Extrañamente, el 
aire parecía faltarme dentro de aquel espacio, a pesar de estar 
rodeado de naturaleza. Regresé a la primera planta y me asomé a la 
puerta del bar, pero Sonia ya no estaba allí. Luego, miré hacia el 
pasillo donde se encontraba el ascensor y comprobé que ya 
funcionaba. Lo tomé y bajé al garaje del complejo. En ese momento 
se me ocurrió la idea de conducir hasta Alicante para encontrarme 
con Rojo y contarle lo que había descubierto. Si Samuel había sido 
capaz de matar al irlandés, no me sorprendía que hubiera hecho lo 
mismo con esa mujer. 

Conocía la complicada situación que enfrentaba el encargado del 
restaurante y la mujer. Lo había visto con mis propios ojos en otras 
ocasiones y estas relaciones nunca terminaban con un final feliz. 
Sospeché que la conexión que los unía, más allá de la pasión sexual 
y la fantasía de ser felices solo mientras fuera imposible, había 
ganado fuerza con el paso de los años y el secreto que compartían. 
Por algún motivo, ya fueran celos o protección, Samuel silenció al 
irlandés aquella noche, en un acto pasional para no perder a su 
amada. Ella mantuvo en secreto lo sucedido, sabiendo que su 
marido jamás se enteraría, protegiendo al amante por encima de 
todo. Los años pasaron, Samuel siguió trabajando en el complejo, 
esperando a la mujer cada verano, con la misma pasión que cuando 
la conoció. Sin embargo, después de mi visita, noté que la mujer 
comenzaba a cansarse de él. Eso llevó al amante a convertirse en un 
seductor profesional, con tal de captar la atención de la dama. Un 
juego peligroso que solo servía para reabrir heridas que nunca 
terminaban de cicatrizar. 

Por último, cuando todo parecía llegar a su fin, la visita de 
Barbara Locke despertó una pesadilla que la pareja creía haber 
superado. En un golpe de miedo y valentía, suponiendo que nadie 


los descubriría, Samuel actuó esta vez con frialdad, teniendo en 
cuenta que la escritora iba tras las pistas que había obtenido. Lo 
llevó hasta lo alto del monte y, a sangre fría, la golpeó y lanzó su 
cadáver desde allí. 

Me sorprendió que el segundo crimen fuera tan premeditado y 
abrumador, pero comprendí que Samuel no estaba dispuesto a 
cometer los mismos errores que la primera vez. 

La reflexión me dejó sin aliento, acelerando mi pulso y 
llevándome a replantear mi destino. No podía quedarme allí por 
mucho tiempo más si quería seguir con vida. Samuel era peligroso y 
en cuanto él uniera los puntos, descubriría el motivo de mi estancia 
allí. 

A pesar de las desavenencias, me quedaba una última carta que 
jugar. Era una apuesta de la que no me sentía completamente 
seguro, pero en la que debía confiar. Mientras Rosario estuviera con 
Samuel en esa cena, él no podría salir de allí. Solo debía ser rápido 
y regresar en un par de horas, antes de que terminaran la cita y él 
pensara en dar el siguiente paso con ella. Era consciente de que eso 
no sucedería, y no porque Rosario tuviera interés en la historia y no 
en acostarse con ese tipo, algo que no me incumbía, sino porque no 
podría hacerle daño mientras estuvieran en un lugar público. 

Afortunadamente, contaba con la tecnología y pensé que el 
teléfono me ayudaría a mantenerme en contacto con la andaluza. 

—¡Oh, no! —exclamé al acercarme a mi deportivo rojo. 

El neumático delantero estaba rajado y desinflado, como si se 
hubiera derretido por el calor. Al principio, me vino a la mente una 
broma de mal gusto, pero luego recapacité y me di cuenta de que 
ese no era el sitio adecuado para los juegos. Las sensaciones no eran 
alentadoras. Sentía como si el fantasma del irlandés y de la 
británica me rodearan. 

¿Sería ese su fatídico final? Me cuestioné mientras observaba la 
hendidura en la rueda. 

Saqué el teléfono y busqué el número de Rojo. 

Allí abajo no tenía señal, así que decidí regresar al exterior. Con 
temor, salí del garaje por la puerta de acceso, evitando el ascensor y 
entré por la puerta principal del complejo. 

— ¡Señor Caballero! —clamó una voz masculina a lo lejos. 

Era Julián, el supuesto encargado de aquello, vestido con su 


americana y sudando a mares. Le saludé con la mano y seguí mi 
camino. Había olvidado por completo a ese tipo. 

— ¡Señor! ¡Señor! —insistió. 

—Ahora no puedo atenderle, Julián —le dije desde la distancia. 

—Tengo algo para usted que me gustaría que viera... 

—Lo siento, será en otro momento... Ahora no puedo. 

Reconozco que fui un poco brusco con él, pero me sentía 
nervioso y no tenía tiempo para hablar de su carrera, ni de nuestra 
apuesta. Ni siquiera tenía tiempo para pensar en el libro que me 
había propuesto escribir. 

Me asomé al restaurante y comprobé que Rosario aún no había 
llegado. Subí los peldaños y me encontré frente a la piscina y los 
baños termales al otro lado de la cristalera, en el interior de las 
instalaciones. En ese momento, reconocí los andares de Kevin, el 
matón de Sabrina, y me escondí entre los setos para que no me 
viera. Detrás de él apareció la dama, luciendo un vestido salmón, 
muy veraniego, dejando en claro quién era la reina del lugar. 

Retrocedí, bordeando toda la terraza, hasta que entré en las 
instalaciones climatizadas para rodear la planta sin ser visto. La 
situación empeoraba, no para mí, sino para Rosario. La presencia de 
la dama y el guardaespaldas convertían el restaurante en una olla a 
presión a punto de estallar. 

De repente, comencé a sentir el calor y la humedad de las 
instalaciones, provocando que me  sobrara la ropa. 
Desafortunadamente, no podía salir sin ser descubierto, así que 
comprendí que no tendría otra opción que rodear el recinto, 
atravesando el pasillo que conectaba con la otra salida. 

Con cuidado de no resbalar, me aseguré de que no había nadie 
más en el interior y caminé por un largo pasillo que separaba los 
vestuarios de los baños. En ese instante, oí unos pasos acercándose. 
Tuve una mala corazonada y miré a mi alrededor, me asomé al 
pasillo para echar un vistazo, pero no vi a nadie, hasta que escuché 
el ruido del motor de un taladro. 

—¿Qué demonios? —me pregunté en voz alta al oír aquel ruido. 

El ensordecedor ruido del motor resonaba en las paredes, 
mientras el calor se intensificaba y el aire se volvía cada vez más 
sofocante. Sin poder soportarlo más, desabroché mi camisa hasta el 
esternón para aliviar el sudor. De repente, los motores de los baños 


termales se pusieron en marcha, creando un estruendo y agitando el 
agua. El temible sonido del taladro se mezclaba con el motor de los 
baños, confundiéndome y dificultando averiguar su procedencia. Lo 
único que tenía claro era que se estaba acercando a mí. 

Sin aliento, me refugié en el pasillo a mi derecha. Encontré unos 
vestuarios, pero descarté esa opción al no tener puerta. Luego, 
ingresé en una sala de descanso y cerré la puerta con ojo de buey. 
Desde allí podría ver quién se aproximaba y sorprenderlo si 
intentaba entrar. Esperé unos segundos mientras me percataba del 
extraño mobiliario de madera que me rodeaba. 

— ¡Mierda! 

El ruido del taladro se acercó al pasillo por el que había 
ingresado y se detuvo. Me asomé por el ojo de buey, aunque el 
vapor me impedía ver claramente a la figura masculina que se 
aproximaba. Me concentré en la silueta y, aunque no reconocí su 
rostro, noté que llevaba una prenda de color rojo. Tragué saliva y 
me preparé para sorprenderlo y golpearlo si intentaba abrir la 
puerta y atacarme. Sin embargo, no lo hizo; en vez de eso, oí un 
golpe metálico que me inquietó. La figura se alejó sin hacer ruido, 
mientras continuaba oyendo el ruido de las depuradoras de agua. 

«Debe de haber sido ese borracho de mantenimiento...», pensé, 
limpiándome el sudor de la frente y agotado por el húmedo 
ambiente. Tiré de la manivela para abrir la puerta, cuando descubrí 
que estaba bloqueada. 

«¿Qué está pasando?». 

Insistí con fuerza, pero la manivela no cedía. 

Comencé a golpear y gritar pidiendo ayuda, aun así, nadie 
respondía. 

Nervioso, pateé la puerta sin éxito, hasta que noté algo que 
presagiaba mi fatal destino. El calor se volvía más sofocante y la 
temperatura aumentaba rápidamente. 

«¡Idiota de mí por esconderme en esta sauna!», me reproché al 
comprender dónde estaba. 

El teléfono se me resbalaba de las manos y marqué el número de 
Rojo tres veces sin obtener respuesta. El inspector nunca estaba 
cuando más lo necesitaba. A pesar de todo, intenté comunicarme 
con Rosario, pero canceló mi llamada de auxilio y saltó el 
contestador. La andaluza no quería que la interrumpiera en su 


velada. 

La sed me atormentaba y comenzaba a ser un problema. Si 
continuaba ahí dentro, me deshidrataría al no encontrar agua ni 
una ventana para ventilar el aire. Seguí pensando en cómo ganar 
tiempo y alargar mi existencia, así que me quité la ropa hasta 
quedarme en calzoncillos. Eso solo me alivió por unos segundos, 
antes de que el calor me debilitara físicamente y sintiera cómo mis 
pulsaciones aumentaban. 

Desesperado, intenté contactar a Rojo una vez más, pero seguía 
sin responder. 

Abrí la aplicación de mensajería y le envié un mensaje de voz. 

—Sé quién es el asesino... —dije al aparato y sentí que me 
quedaba sin aliento—. Está en el complejo hotelero... 

El calor me consumía y sentía que me desvanecía lentamente, 
deslizándome por la puerta con ojo de buey hasta caer al suelo. 

Ya no tenía voz para gritar ni podía ver con claridad. 

Poco a poco, me relajé profundamente y me sentí atrapado en 
aquella densidad que me envolvía como una nube de algodón. 

—Rojo... ayúdame... 
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Un fuerte sopapo me sacó de la inconsciencia. Al abrir los ojos, el 
aire que respiraba era más puro y fresco que nunca. Me pregunté si 
sería aquel el Paraíso, hasta que vi la cara de Rojo frente a mí. 

—Estás despierto. 

—Eso parece —dije y eché un vistazo a mi alrededor. Estaba 
semidesnudo y tirado en el suelo del pasillo que separaba la sauna 
de los vestuarios—. ¿Cómo...? 

—Ya tendrás tiempo para las preguntas —dijo y señaló la puerta 
—. ¿Qué diablos hacías ahí dentro? Por poco, te chamuscas como 
una patata al horno... 

—Tienes que ayudarme. He encontrado algo. 

—No tan rápido, Steve McQueen. Primero, será mejor que te 
vistas y que vayas a tu habitación. No puedes salir ahí de esa guisa. 

—¿Te ha visto alguien? 

—No, que yo sepa. 

—El encargado del restaurante, Rojo... —dije, aún exhausto por 
el desmayo—. Él mató al irlandés y también a esa escritora. 

Pero Rojo no me tomaba en serio. 

—El calor te ha quemado la última neurona que te quedaba — 
dijo y me extendió el brazo para que me pusiera en pie—. Será 
mejor que te recuperes. ¿Por qué no te vas a tu casa y olvidas este 
asunto? 

—No puedo. 

—¿Es por esa mujer? 

—Me han rajado los neumáticos. 

—Por supuesto... —dijo, sin darle importancia. 

Me incorporé con la fuerza que me quedaba y llené mis 
pulmones de aire con esfuerzo. Luego, a medida que recuperaba la 
energía, me vestí para abandonar aquel sitio. Necesitaba 
hidratarme, comer algo y descansar. El calor de la sauna me había 


dejado tieso como un naipe. 

Salimos de allí y regresamos a mi aparthotel. La tarjeta tardaba 
en activarse. Parecía que algo iba mal. 

—Qué extraño... —murmuré al pasarla por el detector. 

—¿Sucede algo? 

—No abre. 

—Tal vez se haya fastidiado por el calor —explicó y me apartó 
para intentarlo él mismo—. Déjame a mí. 

Sin opción de responder, Rojo sacó una tarjeta de la cartera, 
empujó con fuerza y forzó la cerradura. La puerta se abrió con 
suavidad. Luego la empujó hacia dentro para que entrara. 

—Podrías haber entrado por la terraza... —dije y lo seguí. 

Él se giró y me miró extrañado, arqueando una ceja. 

—¿Qué diablos has hecho aquí dentro, Caballero? Esto parece 
una leonera... —comentó, pero no podía ver debido al tamaño de 
su espalda y altura, hasta que se echó a un lado y observé la escena. 


El apartamento estaba hecho un desastre, como si alguien lo 
hubiera registrado en busca de algo. Descarté la idea de que Rosario 
lo hubiera hecho, ya que la había visto poco antes de acudir a su 
cita. 

Revisé las habitaciones, apartando la ropa tirada y encontré mi 
ordenador destrozado en el suelo. Luego me asomé al dormitorio y 
vi mi maleta desorganizada, con la ropa esparcida. Sospeché que 
buscaban algo que no era dinero. 

—Esto no lo he hecho yo —le dije al inspector—. Rosario estuvo 
aquí antes de que me fuera. 

Aunque Rojo intentaba aparentar indiferencia, su preocupación 
se dejaba notar. Parecía dar por hecho que sabía más del asunto que 
yo y al mismo tiempo intentaba mantenerme alejado de él. 

—Dices que te han rajado el neumático... 

—SÍ. 

—¿Y no lo has denunciado en la recepción? 

—Es una larga historia. 

—Te escucho. 

Entonces, le conté sobre la cita de Rosario con el encargado en 
el restaurante y sobre mi encuentro con Sabrina. 

—Para evitar que me reconocieran... acabé en la sauna. ¿Acaso 
soy idiota? Sentí que alguien me seguía por los pasillos de los baños 


termales... No tenía otra opción. 

—A menudo hay una opción, Caballero... —dijo, frotándose el 
mentón—. Pero está claro que a alguien no le agrada tu presencia. 

—¿Has llegado a esa conclusión tú solo? 

Me miró de reojo y chasqueó la lengua. 

—¿Qué más has averiguado? 

—Algo sucedió aquel verano para que el encargado actuara de 
esa manera... —expliqué y salí de la habitación, apartando las cosas 
para no pisar nada—. Mi teoría sugiere que Samuel, enamorado de 
esa mujer, joven y visceral, encontró el modo más primitivo de 
silenciar al irlandés. 

—¿Estás celoso de ese tipo? 

—¿Qué? —pregunté, ofendido—. No digas tonterías. 

—Entonces, ¿por qué te has obsesionado con él? 

—Maldita sea, Rojo. ¿No es obvio? 

—¿Es tu obsesión o su culpa? 

—No encuentro otra explicación ni a nadie más en este lugar 
para arrastrar a Barbara Locke hasta ese monte y después 
empujarla. 

—Esa mujer... De momento, no existe una relación entre los dos 
crímenes, pero el caso de esa señora es más delicado. 

En ese instante, miré entre el desorden e intenté recordar dónde 
había dejado la carta. 

—Oh, mierda... 

—¿Qué sucede ahora? 

Abrí los cajones de la cocina, pero no había rastro de ella. 

—Se la han llevado —respondí con una preocupación notable en 
mi voz y le lancé una mirada al policía—. La carta. 

—¿Qué carta? 


Suspiré. 

Había llegado el momento de contarle la verdad, aunque no le 
gustara. 

—Todo lo que te he contado tiene un porqué... —comencé, 


buscando la manera de no provocarle más enfado—. Esta mañana, 
hemos ido a Villajoyosa... 

—;¡Oh, no! No sé si quiero escucharlo. 

—Después de una exhaustiva investigación... 

—-Corta el rollo, juntaletras. 


—Las pesquisas nos llevaron a la oficina de Correos —dije, 
resumiendo la historia—. Locke había investigado el caso del 
irlandés. Tenía en mente escribir una novela y un reportaje al 
respecto, para una revista británica. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Había una carta. La última que recibió antes de que la 
mataran. Por eso vino aquí. La escritora descubrió algo que 
desconozco, pero que la trajo aquí y por eso se hospedó en esta 
misma habitación. El resto, es historia. 

—Y tú has leído esa carta. 


—SÍ. 

—¿Y dónde está? 

—Se la han llevado... —dije, atónito—. La persona que hizo esto 
sabía lo que buscaba. 

—Y tú... has conseguido... esa carta... —repitió, a la vez que 


soplaba como un búfalo—. Caballero... 

Di un paso atrás, viendo aquella mirada encendida por la rabia. 

—Sé que no procede, Rojo, pero... 

—Te dije que te alejaras, que te mantuvieras al margen del 
asunto y te advertí de que el caso iba a caer en manos ajenas, pero 
tú... 

—No puedes ofrecerle un caramelo a un niño y después no 
dárselo. 

Rojo apretó los puños y me pregunté si descargaría su ira en 
alguno de los muebles, pero no lo hizo. 

Respiró hondo y me dio la espalda. 

—Quizá tengas razón... —dijo, exhalando un largo suspiro hasta 
vaciar los pulmones—, quizá estés equivocado... 

—¿Cómo? 

El inspector salió a la terraza, rodeado de un aura de misterio e 
intenciones que solo él conocía, y lo seguí. Llegamos al paseo, la 
tarde había dado paso a una preciosa noche que la luna iluminaba 
en el mar. 

—¿Quién remitía la carta? 

—No había dirección. 

—¿Qué decía? 

—Ya te lo he dicho. El asesinato de MacDonnell la había 
motivado a venir aquí. Ese fue su último mensaje. 


—Entiendo. 

—¿No estás enfadado? 

El bar de la playa tenía las luces de colores encendidas y la 
música llegaba apenas a nosotros. 

—Lo estoy, pero hay cosas que no tienen solución. Tú eres una 
de ellas. 

—Vaya, gracias. 

—No obstante, debo aclararte que se te escapa un detalle 
importante, sabelotodo —respondió, pensativo, y se quedó 
observando el mar—. Ese Samuel del que hablas... ¿Tan seguro 
estás de que lo hizo? 

—¿Necesitas más pruebas? 

Rojo me miró arqueando una ceja. 

—No me has dado ninguna. 

—Es obvio, Rojo. 

—Mira, presta atención a lo siguiente —dijo y me miró de lado 
—. La única prueba que te daré para que cierres el pico y te alejes 
del asesinato de esa mujer, es que tu presunto asesino no sabe 
hablar inglés. 

—¿Qué? 

—Después de que apareciera el cadáver en la playa, registramos 
esta y sus pertenencias —explicó, como si se arrepintiera de hablar 
de ello—. En el hotel, la señora Locke estableció contacto con el 
verdugo antes de morir. Es un varón, no sabemos qué aspecto tiene 
ni qué edad... pero no es español y habla inglés como si fuera 
nativo. 

—Pero... ¿Cómo explicas el pinchazo en la rueda del coche? ¿Y 
este desorden? 

—_Lo del coche, una broma de mal gusto... y esto —dijo y se giró 
hacia la ventana del apartamento—. Quizá deberías hablar 
seriamente con esa mujer. 

—Rojo... 

Suspiró y tomó la dirección hacia la calle. Era tarde y quería 
cerrar la jornada allí. 

—Déjalo estar, Gabriel. 

—He estado a punto de fenecer en esa sauna. 

Él me miró desconcertado. 

—Siento decirte esto, pero nadie te perseguía. Estabas solo en 


toda la instalación... —dijo y se despidió con la mano—. Descansa, 
vuelve a tu rutina y toma más sol y menos cerveza. Te vendrá bien 
para la cabeza. 

Rojo se marchó, dejando un poso amargo en mi interior. 

No me creía y parecía tener motivos para ello. La pista que me 
había revelado desmontaba por completo mi teoría sobre la culpa 
del encargado. Pese a todo, no estaba tan seguro de que tuviera 
razón. Él no había conversado con esa mujer, ni comprendía lo que 
existía entre ambos. El desorden de mi cuarto era la clara 
manifestación de un ser desquiciado que podía oler el peligro. Yo lo 
había visto en su mirada porque sabía reconocer el veneno en los 
ojos de un hombre enamorado, capaz de hacer cualquier cosa para 
seguir protegiendo lo que más quería. Como todo sentimiento, el 
amor no es más que un vínculo que te atrapa y te ciega, 
impulsándote a cometer actos erráticos y profundos de los que te 
arrepientes más tarde. 

Su único fin era protegerla para que ella siguiera amándolo, al 
precio que fuese. Allí dentro, reinaban ellos dos. Y nadie iba a 
poner fin a lo que Samuel había protegido durante tantos años. 
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Cuando Rojo se marchó, regresé a la habitación y traté de poner 
algo de orden en medio del caos. Después, me di una ducha fría y 
cambié de ropa. La nevera estaba casi vacía, a excepción de un 
trozo de pizza de la noche anterior. Así que esa fue mi cena; aunque 
el inspector probablemente no le daría mucho valor, yo confiaba en 
que Rosario no hubiera revuelto el apartamento de esa manera. 

Aunque no la conocía a fondo, tampoco me había dado esa 
impresión desde el principio. Me pregunté cómo le habría ido en la 
cita. No quería molestarla en medio de su trabajo y sentí una 
punzada de celos por esa velada. Le escribí un breve mensaje, pero 
tardé en enviarlo. 

«¿Todo bien?». 

Como esperaba, ella no respondió, así que decidí salir del 
apartamento para despejar mi mente. A esas alturas, era demasiado 
tarde para ir al bar y sospechaba que no sería bien recibido si 
aparecía por el restaurante. Así que seguí la música que provenía de 
un chiringuito en la playa, con la esperanza de que la vieja leyenda 
del rock me ayudara a relajarme. 

Al llegar allí, me sorprendió ver al empleado de mantenimiento 
tomando una cerveza en la barra junto al dueño del bar. Esta vez, 
parecía más sobrio que en nuestro último encuentro. 

— Anda, el escritor... —dijo al darse la vuelta y volvió la mirada 
al frente. 

—Estamos cerrados. 

—Vaya. Mi compañera tiene más suerte que yo cuando viene... 

El comentario cambió la expresión del dueño, quien me hizo un 
gesto para que entrara. Me acerqué a la barra y me situé al lado del 
barbudo que estaba limpiando. 

—¿Qué te pongo? 

—Lo mismo que a él. 


—Entonces, pon dos —dijo el tipo, mirándome para que lo 
invitara. 

—Claro... Lo que diga... 

—Miguel —respondió y asintió, agradecido—. Se dice por ahí 
que la vida te trata bien. 

El dueño dejó dos botellas verdes delante de nosotros. Cogí una 
y brindé con él. 


—Salud. 

—Salud. ¿Quién os lo ha contado? 

—Las noticias se propagan rápido... —dijo con una voz rasgada 
por el tabaco y la bebida—. Supongo que ahora tienes un nuevo 
seguidor. 

—¿Tú? 


—No, Julián —dijo y ambos hombres se rieron, aunque no 
entendí bien por qué era tan gracioso—. Yo, quizá cuando lea esa 
novela que estás escribiendo... si me mencionas, claro. 

Los miré extrañado. Pensaba que me estaban tomando el pelo. 

El dueño secaba una jarra de cerveza con un trapo. 

—Dicen que estás escribiendo sobre lo que pasó en la playa. ¿Es 
eso cierto? 

Levanté la mirada y lo observé. Su rostro reflejaba intriga y 
descontento. Luego di un sorbo a la cerveza. 

—Lo cierto es que no he empezado a escribir nada. 

— Apuesto tres a uno a que te irás sin haber llenado un folio — 
opinó el empleado del complejo y ambos hombres se rieron—. No 
me falles, muchacho. Yo soy el único que confía en que sí lo harás. 

Lo que parecía ser un encuentro ameno se estaba volviendo una 
extraña visita. Al escuchar eso, me invadió una sensación de peligro 
que recorrió todo mi cuerpo en forma de escalofrío. Sin embargo, 
asumí la actitud de Rojo, me tragué los sentimientos y mostré mi 
mejor cara para que no notaran el miedo. 

Choqué mi botella con la del tipo que tenía al lado y me dirigí 
hacia el otro. 

—¿Y tú? ¿Apuestas en contra? —cuestioné, buscando indagar en 
su Opinión. 

Él desvió la mirada, dejó la jarra limpia en un estante y cubrió el 
grifo con un paño. Luego, abrió la nevera y sacó una cerveza para sí 
mismo. 


—Alguien tiene que hacerlo. Además, este sitio no es para 
escribir... Hay demasiado cachondeo —respondió con un deje de 
desdén. 

—El escritor de verdad no se distrae... si tiene una buena 
historia y está motivado —expresé mientras reflexionaba sobre mi 
propia situación. 

—¿Y la...? —preguntó el empleado de mantenimiento, dejando 
la duda en el aire. 

—¿Rosario? 

—SÍ. 

Los dos rieron, pero no supe por qué. 

—Tal vez... pero me falta encontrar la motivación principal — 
dije con cierta incertidumbre. 

—¿No te motiva la morena? —inquirió con complicidad. 

—Cuidado con lo que dices de ella —respondí, mostrando cierta 
cautela. 

—Descuida, amigo —replicó, reculando y me guiñó un ojo—. No 
pretendía ofenderte. 

—Todavía no lo has hecho —aclaré, tratando de mantener la 
conversación en un tono amigable—. Solo es una advertencia. 

—-¿Así que estás escribiendo sobre lo que le ocurrió a esa mujer? 
— interrogó con interés el dueño del bar—. Te advierto que todo lo 
que hayas averiguado no te será de utilidad. 

Sus palabras me intrigaron y plantaron una semilla de duda en 
mi mente. Decidí escuchar atentamente lo que aquellos dos 
desamparados tenían que decir. 

—¿A qué te refieres? —pregunté, deseando una explicación más 
clara. 

El otro carraspeó y apoyó la botella en la barra, desviando la 
atención hacia él. 

—Todos sabemos qué pasó y quién lo hizo —afirmó, haciendo 
referencia a un evento pasado. 

—Os referís a la muerte del irlandés, ¿verdad? —intervine, 
aludiendo a la misteriosa muerte que parecía unirlos de alguna 
manera. 

Ellos guardaron silencio y bebieron en silencio, evitando el 
contacto visual. 

—¿Quieres beber algo más? —preguntó, notando que mi botella 


aún estaba a medio llenar. 

—Tenéis miedo... y no es una pregunta —observé, percibiendo 
la tensión en el ambiente. 

Ambos negaron con la cabeza, sin querer admitir su 
vulnerabilidad. 

—¿Crees en los fantasmas, hombretón? —desafió el dueño del 
bar, golpeando la superficie de madera—. Pues que sepas que hay 
unos cuantos por aquí. No te conviertas en otro. 

—No es tan sencillo, hombre de capital —respondió el otro, 
reconociendo que había algo más detrás de su actitud evasiva. 

—La gente no quiere cambiar su vida. ¿Lo entiendes? 

—No. Si sabéis quién lo hizo, lo mejor es denunciarlo a la 
policía —sugerí, intentando encontrar una solución a lo que parecía 
ser un secreto peligroso. 

Ellos se rieron, como si mi propuesta fuera ingenua e 
impracticable. 

—¿Para qué? —cuestionó el empleado del hotel —. Suponiendo 
que decimos la verdad... Sin pruebas, ni testigos... 

—¿Por qué querría pegarme un tiro en la pierna de esa manera? 
—planteó el del bar, volviendo al misterio que rodeaba la muerte 
del irlandés. 

—No hacéis ningún bien al mantenerlo en secreto. 

—Ningún bien... ni tampoco ningún mal —admitieron, evasivos 
y obstinados en su postura. 

Los miré fijamente, tratando de penetrar en sus miradas y 
descifrar sus verdaderos pensamientos. Pero sus palabras seguían 
siendo esquivas y evasivas. 

—Es él, ¿verdad? —pregunté con determinación, señalando a 
uno de ellos con el dedo—. No soy estúpido. Sé lo que veo y sé 
hacer mi trabajo. Samuel ahogó a ese hombre, hace veinte años, en 
esa playa... 

Sus rostros cambiaron de expresión, delatando una mezcla de 
sorpresa y nerviosismo. Parecía que había tocado un punto sensible 
en su reticente conversación. 

—No tienes ni la menor idea de lo que estás diciendo... — 
comentó por lo bajo el empleado, tratando de negarlo. 

—Estoy al corriente del lío que tiene con la dueña del hotel y de 
la historia que hay detrás —continué, mostrando seguridad en mis 


conclusiones—. Sé que el irlandés los descubrió y por eso murió de 
esa manera. 

El dueño del bar permanecía de pie, frente a nosotros. Sus ojos 
se clavaron en los del otro, como si estuvieran intercambiando un 
mensaje silencioso. 

—Es hora de cerrar —anunció, finalmente, rompiendo el silencio 
incómodo. 

—Pero, si no has abierto... —comentó el empleado, molesto—. 
Aún me queda cerveza. 

El tipo dio un par de palmadas sonoras, mostrando su 
incomodidad por la situación. Luego, nos invitó a marcharnos con 
un gesto brusco. 

—Es tarde. Volved mañana. 

—¡Venga, tío! —protestó el empleado. 

—Ya me has oído, Miguel, collons... Vete a bajar la mona que 
llevas —sentenció el dueño del bar, poniendo fin a la extraña visita. 

El empleado me miró de reojo y negó con la cabeza dos veces 
antes de dirigirse hacia la puerta. Me despedí del otro individuo y 
seguí a Miguel hacia la salida, con la esperanza de que pudiera 
revelar más información. 

Una vez afuera, encendió un cigarrillo y me ofreció uno, pero lo 
rechacé. Miguel parecía ser un borracho consumado. A pesar del 
penetrante olor a cerveza que emanaba de él, mantenía la mirada 
firme y una expresión que aparentaba sobriedad. Me pregunté qué 
lo habría llevado a ese estado de decadencia, si sería el trabajo en 
aquella torre de marfil o algún vacío interior. 

—Se ha quedado una noche estupenda para darse un baño... — 
dijo con la voz ronca. 

En ese momento, una idea cruzó mi mente. 

Recordé las conversaciones que había tenido durante mi estancia 
y sospeché que Miguel sería uno de los más experimentados en el 
lugar. Después de todo, era el único encargado de mantener en 
funcionamiento las tripas de aquel monstruo de ladrillo. Los niños y 
los borrachos a menudo dicen la verdad y, aunque Miguel tenía 
experiencia en hablar bajo los efectos del alcohol, decidí aprovechar 
la ocasión que nos brindaba la noche para continuar con la 
conversación. 

—-¿Qué tal si nos tomamos la última? 


—¿Eh? 

—La última cerveza, tú y yo. 

—Espero que no te hayas hecho ilusiones... No eres mi tipo. 

—Que no, diablos. —Me soné la nariz y suspiré—. Rosario tiene 
una cita y no quiero regresar al apartamento. 

—¿Dónde? —preguntó, mirándome como si fuera idiota. 

—En el restaurante. 

—No, caramba. ¿Dónde piensas beber esa cerveza? —aclaró—. 
Ya has oído a Javier. Y yo no pienso ir al restaurante. 

—No, ni yo... —indiqué y él se quedó pensativo—. Tengo un par 
de latas en la habitación. 

Él arqueó una ceja y me miró sorprendido. 

—Aquí no se puede beber. 

Me encogí de hombros. 

—«¿Desde cuándo eso importa? 

El tipo bajó la guardia y exhaló el humo. 

—También es verdad... —dijo y miró hacia el paseo que subía al 
apartamento—. Date prisa. Te espero aquí. 
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Era una situación particular, aunque todo lo que sucedía en aquel 
lugar resultaba sumamente extraño. Me sentía avergonzado por 
beber en una zona pública, a pesar de que solo los huéspedes 
pasaran por allí a esa hora. Era como regresar a la adolescencia y 
beber en los bajos de los edificios o en las partes traseras de los 
hoteles que había junto a la playa, a menudo alerta para correr en 
cuanto apareciera un coche patrulla. 

Llevé el resto del paquete de cervezas que había comprado en la 
gasolinera y le ofrecí una. Esta vez, disfrutaríamos de nuestra 
bebida frente al mar, tranquilos, sin prisas y con la diferencia de 
que ambos nos habíamos cansado de huir de muchas cosas. 

Él destapó la lata con un gesto automático que le salía natural, 
como si tuviera un don y después dio un largo trago, mostrando la 
nuez de la garganta bajo la luz. 

Era evidente que no iba a seguirle el ritmo, al menos en cuanto a 
la velocidad para beber, pero destapé otra lata y lo acompañé con 
un sorbo. 

—¿Qué demonios pasa aquí? Todo el mundo parece irritado... 
—quise saber, apoyado sobre una roca. Él estaba sentado en otra 
zona más oscura, a escasos metros de mí. 

—No sé, ¿tú qué piensas? —respondió y encendió un cigarrillo. 
Luego fumó y me observó—. Sigues interesado en esa historia, 
¿verdad? 

Asentí con la cabeza y levanté el recipiente. 

—Considero que el mundo debe conocer lo que ocurrió. 

Se nota que eres escritor... utilizando una frase tan manida — 
espetó con desagrado—. Al mundo le importa un carajo lo que pasó 
aquí. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Nadie ha venido a interesarse de verdad. 


—Eso no es cierto. Esa mujer... 

—No, te equivocas —respondió sin dejarme acabar—. Esa mujer 
vino buscando morbo, la exclusiva. ¿Qué pasa con el resto de 
nosotros? ¿Y con la gente que vivía aquí? ¿Y qué diablos me dices 
de este lugar? Era un paraíso natural y salvaje. Mira ahora... Somos 
las verdaderas víctimas de lo que sucede aquí. 

Su punto de vista me hizo reflexionar. Estaba de acuerdo con su 
argumento, aunque eso no me iba a hacer cambiar de opinión ni 
tampoco de motivación. 

—Sabéis quién lo ha hecho y preferís callar. 

Miguel se rio y la cerveza le salió por la nariz. 

—¿Crees en los fantasmas? 

¿Por qué todos me preguntáis lo mismo? 

Él se encogió de hombros. Se mostraba achispado. 

—Porque la verdad es que nadie sabe quién lo hizo —respondió 
con sinceridad, desinflándose a medida que juntaba las palabras. 
Por su tono de voz, me di cuenta de que ese era el verdadero 
secreto, lo que nadie se atrevía a decir en voz alta. 

—Esa es la verdad. 

—Ya la tienes. Nadie lo sabe y preferimos no saberlo. Podría ser 
cualquiera de nosotros, ¿sabes? —preguntó y se rio de nuevo, en 
voz alta, mirando al infinito—. Tiene gracia el asunto... 

—Podrías ser tú y no saberlo. 

Él me miró de reojo. 

—En ese caso, supongo que lo sabría, ¿no? —se planteó y 
después arrugó el rostro, como si la pregunta lo llevara a una 
conclusión precipitada—. ¡Oh! Prefiero vivir en la ignorancia. 

—¿Qué opinas de Samuel? Tú me dijiste que es un donjuán. 

Él soltó una risa al oír aquello. 

—Sabía que, tarde o temprano, saldrías con esa pregunta... 
¿Crees que es él? 


—¿Y tú? 
—Yo solo sé lo que debo. 
—¿Y eso es...? 


—Que está perdidamente enamorado de esa víbora desde que la 
vio, aunque ella solo lo utiliza a su antojo —explicó con desdén—, y 
no es alguien con quien conviene llevarse mal, ¿entiendes? 

—Entiendo... Es un tipo con carácter. 


—Algún día se le irá la cabeza, como ya pasó hace años... 

—¿A qué te refieres? 

—Le pierden las mujeres cuando no le hacen caso. 

Las palabras no me infundieron confianza y recordé los rumores 
sobre el irlandés. 

—«¿Debería preocuparme? 

Guardó silencio y miró a la oscuridad. Terminó la lata, la aplastó 
con la mano hasta convertirla en un pedazo de aluminio y la dejó a 
un lado. Luego tomó otra, la destapó y dio un sorbo. 

—No sé si es cierto que ahogó a ese hombre con sus manos, pero 
no quiero comprobarlo... 

Sus palabras despertaron mi interés. Por una vez, no era yo 
quien mencionaba el accidente. 

—Estabas aquí, aquel día, ¿verdad? 

Asintió con la cabeza. 

—No vi nada. Me tenían limpiando los baños. Esos días, esto 
tenía que parecer un palacete... 

—La investigación dice que el irlandés bebió en el bar antes, 
hasta emborracharse. Después quiso bañarse en la playa... y se 
ahogó. 

—Era una noche tranquila, como la de hoy —me dijo, 
mirándome con aquellos ojos claros y brillantes por el alcohol—. 
Los rumores dicen que ese tipo se enteró de algo que no estaba 
bien. 

—Define «algo que no estaba bien», por favor. 

El hombre resopló. 

Eres escritor, así que usa la imaginación. ¿O tengo que 
dibujártelo? 

—No es necesario. Puedo hacerme una idea. 

—Hace veinte años, no había muchas rubias como ella por aquí. 
Era una mujer hermosa y exótica. Aunque nadie lo decía, sabíamos 
que, tarde o temprano, terminaría aprovechándose de la situación, 
así que... se enredó con los dos. El joven y el viejo. 

—Eso ponía celoso a Samuel. 

—No sabes cuánta razón tienes —dijo, mirándome—, y más a 
esas edades... Todos éramos jóvenes, ¿sabes? Pero ella lo eligió a él. 
La suerte te toca, no la buscas. 

— Interesante. ¿Crees que esa fue la razón por la que ahogó al 


irlandés? 

De pronto, el rostro del empleado se paralizó y no supe si fue a 
causa del alcohol o de su reacción. 

—La bruja hechizó a Samuel para que callara. El marido se 
jugaba mucho si caía una maldición sobre este lugar... Y pensar que 
podría haberme quedado sin trabajo, buscándome la vida en otro 
sitio... Cosas curiosas, ¿eh? 

—La vida puede cambiar en cualquier momento. ¿Cómo 
conseguiste este trabajo? 

—¿Te refieres a cómo lo obtuve? 

—Sí. ¿Por azar o mérito? 

—Por suerte, supongo. Y porque soy bueno en lo que hago. 

¿Qué hay de los clientes? La mayoría son extranjeros. 

Él negó con la cabeza. 

—No hablo con ellos, no entiendo ni la mitad de lo que dicen... 

—_Interesante. 

—Sí, ¿verdad? 

—Me pregunto qué sucederá cuando alguien tenga un problema 
de verdad. 

—¡Bah! Mira a Samuel. Se cree que domina el idioma, el muy 
idiota... pero no necesita mucho más. 

Levanté las cejas, sorprendido. Simplemente, me pareció muy 
curioso. 

—¿Hay alguien en este hotel que hable inglés fluido? 

—La chica. 

—La recepcionista. 

—Sí —dijo, y tragué saliva, alargando una pausa que él no 
esperaba. En ese momento me miró y se enderezó. Oí el ruido de un 
cascabel provocado por el manojo de llaves que colgaba de su 
cinturón. Eran las llaves que abrían todas las puertas del recinto y 
tuve un mal presentimiento en ese momento—. ¿Te pasa algo? 
Parece que has visto un fantasma. 

—No —reaccioné y di el último sorbo a la lata, que empezaba a 
estar caliente—. Ya te he dicho que no creo en los fantasmas... 

—Pues no parece que estés convencido. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—¿Queda más cerveza? 

—SÍ. 


—Entonces, adelante. 

—¿Quién más tiene un juego de llaves como el que llevas ahí? 

La pregunta quedó suspendida en el aire y mi corazón se 
revolcó, latiendo con fuerza. Por un instante, creí haber descubierto 
quién me había encerrado en la sauna. 

Él reaccionó lentamente al ver cómo esperaba su respuesta. 
Cogió el llavero y me lo mostró. 

—¿Como este? —preguntó, sosteniéndolo a la luz de la farola—. 
Nadie más. Soy el amo de llaves de este castillo... ¿Por qué lo 
preguntas? Parece que hay algo extraño en tu rostro. 

Tragué saliva y contuve las ganas de arremeter contra él, pero la 
rabia se apoderó de mí y me abalancé sobre su cuello. La lata de 
cerveza se perdió entre las rocas y ambos caímos sobre la arena. El 
forcejeo duró unos segundos, hasta que sentí sus rudas manos sobre 
mis muñecas, liberándose de mi agarre. 

—¿Qué haces, chalado? 

—;¡Has sido tú! ¡Me has encerrado en la sauna! 

De manera rápida, me respondió con un rodillazo en la 
entrepierna, dejándome sin fuerzas. Luego me apartó y me 
desplomé sobre la arena, indefenso. El dolor en la zona baja me 
dejó más suave que un boquerón en vinagre. Si ese hombre lo 
hubiera deseado, me habría dado una buena paliza, pero, en 
cambio, optó por coger la última lata de cerveza y beberla mientras 
me observaba. 

—¿Qué demonios te ha pasado, escritor? 

A medida que recuperaba el equilibrio, me arrodillé para 
ponerme en pie y él me ofreció una mano para levantarme. 

—Gracias... y lo siento. 

—Estás mal de la azotea —dijo, señalándose la sien—. ¿Cómo te 
atreves? 

—Pensaba que... 

—¿Pensabas? No parece que te lo hayas pensado mucho. 

—¡Oh! Demonios... Alguien me ha rajado los neumáticos y 
después ha intentado encerrarme en la sauna esta tarde... 

La expresión del hombre cambió al oír aquello. 

—Vaya. Suena serio. 

—Siento haberme precipitado, pero eres el único que tiene todas 
las llaves de las instalaciones. 


—No, no, Dios... —respondió, apartándome con las manos—. 
Necesitas trabajar en tu comprensión auditiva. Te he dicho que soy 
el único que tiene un llavero como este, no que solo yo tenga acceso 
a las llaves... Además, yo no he podido ser. 

—Ah, ¿no? 

—He estado en el bar, después de terminar la jornada. Tengo un 
testigo. 

—Lo tendré en cuenta... 

Aunque ese tipo diría lo que fuera necesario por llevarme la 
contraria. 

—Escucha, ¿por qué querría alguien hacerte algo así? 

—+Eso mismo me pregunto yo. 

—No es bueno —dijo con voz grave y su semblante se volvió 
serio. Era como si la sobriedad hubiera vuelto a él. 

—Dime algo nuevo. 

—Esa mujer empezó como tú y no supo escuchar las 
advertencias. Lárgate antes de que el asunto se ponga más feo. 

—Vaya, gracias por el apoyo. 

—¿Recuerdas lo que te he dicho sobre los fantasmas? 

—Sí, claro... —dije, sacudiéndome la arena de la ropa—. El 
maldito fantasma de la playa. 

—Existe una leyenda... Estás despertándolo y eso no es bueno 
para nadie. 
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Con nerviosismo, abandoné la playa y me apresuré hacia la entrada 
del paseo para llegar al restaurante. Al aparecer por la puerta, la 
escena que presencié me dejó paralizado. El lugar estaba casi vacío, 
excepto por los últimos comensales que miraban el escándalo con 
curiosidad y temor. Al otro lado del salón, Sabrina y su 
guardaespaldas se mantenían de pie, expectantes, frente a Rosario y 
Samuel, también erguidos. Observé el desorden: un plato y una 
copa de vino rotos en la mesa. No entendía qué había sucedido para 
llegar a ese punto. La extranjera parecía más preocupada por la 
imagen que proyectaban que por la discusión en sí. Estudié los 
rostros de todos y me centré en Samuel, completamente 
desencajado. Luego, vi a Rosario, acorralada en una esquina de la 
cristalera, buscando una salida. Curiosamente, el encargado estaba 
enojado con ella, no con Sabrina, como había supuesto al inicio. 

— ¡Eres una víbora! —le gritó el encargado, con el cuello 
colorado e indignado—. ¡No te saldrás con la tuya! 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo y un sentimiento de peligro 
surgió en mi interior. En ese momento, no me preocupaba el 
razonamiento ni las consecuencias de mis acciones. Cuando Samuel 
dio un paso al frente y levantó la mano, me abrí paso entre las 
mesas y, sin pensarlo, le solté un puñetazo directo a la mandíbula. 
Por suerte, el hombre cayó al suelo sin golpear la pared de cristal 
del restaurante. Rosario me miró sorprendida, pero su reacción no 
fue la que esperaba. 

—¿Estás bien? 

—¿Qué estás haciendo, Gabriel? 

—¿Qué? —me pregunté, desconcertado. 

Samuel aún estaba consciente y, de repente, me agarró de la 
pierna, llevándome al suelo con él. De pronto, me vi envuelto en 
una pelea que no buscaba. El encargado, más fuerte y enfurecido en 


ese momento, inmovilizó mis piernas y me golpeó desde arriba. 

—Stop, please! —gritó Sabrina, desquiciada. 

Estaba harto de tanta violencia en ese lugar. Me defendí del 
primer puñetazo, protegiéndome con las manos, pero no pude 
evitar el segundo golpe, que me desestabilizó. La dama extranjera 
intentó separarlos, pero el hombre estaba fuera de control. Con la 
zurda, le golpeé el tímpano, sabiendo que eso lo desorientaría. 
Luego, recordé un movimiento que Miguel hizo conmigo y le di un 
rodillazo en la entrepierna, cambiando su expresión. Antes de que 
continuara, Kevin, el escolta de Sabrina, lo agarró del brazo y lo 
sacó de allí. 

— ¡Eres un hombre muerto! —exclamó cuando lo apartaron de 
mí—. ¡Se enterarán los dos! ¡Los demandaré, no se saldrán con la 
suya! 

No entendía a qué se refería, no por mí, sino por Rosario, pero 
mi cabeza daba vueltas y sentía como si me hubieran golpeado con 
un pastel de cumpleaños. Desde el suelo, sentí el sabor metálico de 
la sangre que llenaba mi boca y también la sensación de 
indiferencia al ver a esa mujer salir del establecimiento, sin 
importarle mi estado. Segundos después, vi las sandalias romanas 
de la andaluza. 

—Menuda que has liado, majo —me reprochó mientras se 
agachaba para sujetarme y ayudarme a ponerme de pie—. Vaya lío 
que has armado. 

Desde esa posición, todo lo que veía era su belleza. Estaba 
hermosa y no la había visto así antes, pero la sacudida me había 
dejado sin apetito sexual por unos segundos. 

—Ahora resulta que el culpable de todo lo malo que pasa soy 
yo... —dije al levantarme. A pesar de los golpes, las piernas me 
respondían y las dolencias eran leves. Supuse que todo cambiaría 
cuando los músculos se enfriaran, pero había pasado por situaciones 
peores. 

—Será mejor que te vea un médico. 

—Estoy bien, no es nada... pero tú me debes una explicación. 

—Déjame las llaves de tu coche. Yo conduciré. 

—Eso no ocurrirá, Rosario. 

—¿Qué? Apestas a alcohol, Gabriel —respondió extrañada, 
pensando que era una cuestión personal, aunque no tenía tiempo 


para explicarle lo que había pasado con las ruedas. 

En ese momento, oí la voz de Sabrina. 

—What is wrong here!? For Christ's sake!! —exclamó a viva 
voz, quejándose por algo. 

Salimos del restaurante y seguimos la queja hasta los peldaños 
que llevaban a la piscina. Había una pérdida de agua que estaba 
encharcando toda la terraza que bordeaba la piscina. Sabrina, 
Samuel y Kevin observaban los desperfectos. El encargado del 
restaurante llamaba por teléfono a alguien y supuse que esa persona 
no iba a responder por diferentes razones. 

Lo más probable era que estuviera durmiendo la mona en alguna 
parte. 

Me reí para mis adentros, aunque la situación no tuviera 
ninguna gracia para los demás. 

De pronto, por si no hubiera suficientes problemas, una 
presencia se acercaba desde el otro lado de la terraza con cierta 
efusividad en sus movimientos. 

—¡Señor Caballero, señor Caballero! —exclamó la voz que 
reconocí al instante. Otra vez, era Julián, persiguiéndome, 
acercándose con torpeza, sujetando un libro en la mano y un objeto 
en la otra. 

—¡Cuidado con el escalón! —le gritó Rosario, pero la torpeza de 
sus andares hizo que tirara una de las luces del jardín al suelo y esta 
se rompiera encima del charco. 

— ¡Julián! —exclamó Sabrina, harta y agotada. 

—Sorry, miss Sabrina... 

El tipo nos miró, como si hubiera sido un accidente menor, 
restándole importancia a lo que sucedía a su alrededor. Sospeché 
que no era muy avispado. 

—Señor Caballero... —dijo, finalmente, acercándose a mí—. He 
intentado llamarlo esta tarde, pero estaba tan ocupado que le he 
perdido de vista... Esto es para usted. Me lo trajeron ayer y pensé 
que podría firmármelo. 

Suspiré cuando vi lo que sujetaba en la mano. Era uno de mis 
libros. Precisamente, la novela que había escrito sobre ese pintor de 
cuadros falsos de Sevilla. Rosario me dio un codazo por lo bajo para 
que reaccionara. Sin decir palabra, me lo puso delante. Eché mano 
al bolsillo, buscando la estilográfica, pero la había olvidado. 


—-Ot, no tengo la pluma... Creo que está en mi apartamento. 

—;¡Espere, no se preocupe! —dijo y se dio cuenta de que se le 
había caído el bolígrafo al llegar—. ¡Oh! Ahí está... 

Se giró y se agachó para cogerlo del charco de agua. 

—¡No, Julián! 

—¿Qué? —preguntó, de rodillas, alcanzando el bolígrafo con los 
dedos. 

—¡No, no lo hagas! —gritó Rosario, advirtiéndole. 

En el instituto, una de las lecciones que siempre recordé fue 
sobre cómo el agua es un excelente conductor de la electricidad. Sin 
embargo, fue la primera vez que lo vi con mis propios ojos. 

Julián tomó el bolígrafo de metal con sus dedos. En un instante, 
un zumbido y dos golpes secos resonaron como si se hubieran 
fundido los plomos de una vivienda. Julián se agitó como una 
sardina sacada del mar y vimos su cuerpo tambaleándose por la 
descarga de alta tensión. Un desagradable y fuerte olor a carne 
quemada invadió el aire. Nadie gritó esta vez ni se atrevió a 
socorrerlo, temiendo acompañarlo en su fatal desenlace, pero el 
horror se reflejaba en las miradas de todos nosotros. 

Julián cayó como un saco de tierra, bocabajo sobre el charco de 
agua, dejando un aura humeante alrededor de su cuerpo. En mis 
manos, aún sostenía el libro que me había entregado para que se lo 
firmara. 

Dirigí la mirada al cielo y observé la luna llena, resplandeciendo 
sobre nosotros. Luego, recordé las palabras del empleado y me 
pregunté si, tal vez, el fantasma del que hablaba había vuelto a 
despertar. 
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La policía no tardó en llegar tras el accidente. La preocupación y el 
desasosiego eran palpables entre quienes habíamos sido testigos de 
la muerte de aquel pobre hombre. La confusión no me permitió 
hablar con Rosario sobre la escena que había presenciado antes del 
desafortunado desenlace. 

Rojo llegó en moto a las inmediaciones del complejo, unos 
minutos más tarde que el resto de la brigada. Su aspecto cansado y 
rígido no me dio buenas sensaciones. A pesar de ser de madrugada, 
los vecinos más curiosos merodeaban por las inmediaciones para 
intentar entender qué estaba sucediendo. Los agentes echaron a 
todo el mundo de la escena y se pusieron a trabajar. Samuel me 
culpaba de todo, afirmando que todo había ocurrido por mi culpa. 

—i¡Largaos de aquí o tendré que echaros a patadas! —nos 
gritaba, antes de que Kevin, el mastodonte de Sabrina, lo llevara a 
otro lugar. 

Miré a Rosario y noté cómo desviaba la mirada. Supuse que la 
reacción del encargado también tenía algo que ver con su cita. 

—Hablaremos más tarde —le dije. 

Ella no respondió y Sabrina se acercó a mí. 

—I'm sorry, Gabriel... pero tenéis que marcharos —dijo en 
español para que Rosario también la escuchara. 

—Está bien, Sabrina, pero no podemos todavía... Uno de tus 
empleados ha rajado uno de mis neumáticos. 

—Oh my God! —lamentó, agachando la cabeza y cubriéndose la 
frente con la mano. Habría querido decirle que lucía muy bonita esa 
noche, pero no iba a ayudar a mejorar su estado de ánimo—. ¿Qué 
puedo hacer? 

Me acerqué a ella y le toqué el brazo para calmarla. Después la 
miré a los ojos. 


—Mira, no hace falta que hagas nada. No voy a poner ninguna 
queja. 

La pobre mujer tenía los ojos vidriosos, como si estuviera 
conteniendo la emoción. Por algún motivo que desconocía, se sentía 
responsable por el mal comportamiento de Samuel. 

—-Os cambiaré la habitación a otra zona. 

—NO es necesario. 

—¿Por qué no? —preguntó Rosario y le hice un gesto para que 
se mantuviera al margen. 

—Nos iremos cuando solucione el problema del coche. Lo 
prometo. Mientras tanto, no notarás nuestra presencia. 

—Thank you, Gabriel. 

—De nada. 

Sabrina se alejó de nosotros para atender a los agentes de 
policía. En cuanto el inspector me vio, se dirigió a mí y me hizo una 
señal para que habláramos en privado. Rosario, que estaba a mi 
lado, no se despegó ni un segundo. 

Nos apartamos de la multitud y salimos de la propiedad hasta la 
calle. Rojo nos esperaba cerca del parque infantil que había cerca 
de la carretera. Observé su postura inquieta, con los brazos 
cruzados y sospeché que no tendría ganas de escuchar mis bromas. 

—Escucha, ha sido un accidente... 

—-Cierra el pico, Caballero —dijo, enfadado, aunque contenido 
por la presencia de Rosario. De alguna manera, no quería hablar 
más—. Pensaba que, esta tarde, cuando hemos hablado, el asunto 
sobre ese tipo te había quedado claro. 

—No ha sido por su culpa —intervino Rosario en mi defensa—. 
Ese hombre... 

Rojo la silenció con la mirada. Ella entendió que debía 
mantenerse al margen. 

—Mis agentes no dicen lo mismo, así que dejad las patrañas 
para otro momento —explicó—. Estoy al corriente de lo ocurrido en 
el restaurante. 

—Pero no es eso a lo que me refiero... —replicó ella, insistente. 

Rojo la miró como si le pasara algo o no entendiera su idioma. 

Me agarró por el hombro y me separó unos metros. 

—Ella tiene razón... El accidente no está relacionado con la 
muerte —le dije en voz baja, pero eso no iba a hacerle cambiar de 


parecer. 

—Óyeme bien... Hay algo que debes saber... —me dijo, 
apartándome un poco más y bajando el tono de voz—. La Interpol 
ha preguntado al inglés con el que se carteaba Locke. 

Las palabras de Rojo me causaron una extraña sensación de 
alegría. 

—¿Qué dice? —pregunté ansioso. 

Él negó con la cabeza y chasqueó la lengua. 

—Lamento quitarte la ilusión, pero al parecer, Barbara Locke 
estaba en bancarrota y tenía un serio problema con la bebida. 

—No, otra vez no... No puedo creer lo mismo... 

—Así es, amic meu —dijo, lamentando dar la mala noticia—. El 
asunto es que Locke estaba bajo el control de una importante 
editorial británica. Ya sabes cómo son... Lo último que quieren es 
manchar su imagen. Parece que sus libros aún se siguen vendiendo 
bien... 

—¿Y cómo explicas su situación económica? 

—Los bancos y los extractos bancarios dan explicación a eso — 
señaló—. Tomó malas decisiones en el pasado con la gestión de sus 
derechos como autora de las historias. Era derrochadora, aunque 
alguien como tú, que ha vendido el alma al Diablo en varias 
ocasiones, debería saber muy bien cómo funciona ese negocio. 

—Lo sé de buena mano, Rojo, pero hay algo que no me cuadra. 

Él suspiró y Rosario nos escuchaba en la distancia, aunque 
fingiera comprobar su móvil. 

—Debo reconocer que tenías razón en una cosa. La noche en que 
murió, cayó desde ahí arriba. Iba ebria, resbaló, se golpeó contra la 
roca y perdió el equilibrio hasta caer al vacío... Esa es la historia. 
No es la mejor, pero es la que sucedió. 

Lo miré estupefacto. 

Nadie era tan estúpido, ni siquiera bajo los efectos del alcohol. 

—¿Y pretendes que me crea eso? 

—Tú mismo, literato. 

—¿Por qué me cuentas esto? 

—Porque quiero que te marches de aquí. El asunto ha llegado a 
oídos de la Diputación y esta zona es un pozo de dinero y un imán 
de ricos de perfil bajo que no quieren perder, así que puedes 
hacerte una idea de cómo está el ambiente por la comisaría — 


explicó y después miró a Rosario—. Olvídate de lo que ha pasado 
hasta ahora y busca algo en otro lugar, no sé... Murcia, Almería... 
lejos de aquí... La costa es larga y aquí llamas demasiado la 
atención. Además, quizá sea el momento adecuado para deshacerte 
de ella. 

Miré de reojo a Rosario, que seguía callada, a unos metros de 
nosotros. 

—Rojo... 

—Gabriel... —Me puso la mano en el hombro y me acercó la 
cara con seriedad—. Ni tú vas a resolver este caso, ni yo voy a 
permitir que sigas tocándome los cojones. ¿Queda claro? 

—Supongo que sí. 

Apretó los labios y asintió con la cabeza, en señal de 
agradecimiento. 

Después se apartó de mí y se dirigió a los dos, antes de 
marcharse. 

—Señorita, Gabriel... Bona nit. 

El inspector se alejó y subió por la calle hasta su moto. Después 
montó en ella y se perdió por la cuesta que iba hacia la nacional. 

Rosario y yo nos quedamos a solas, con el sonido de las olas 
rompiendo de fondo. Ella me dio la espalda y se encaminó hacia el 
paseo. 

—¿Qué te sucede ahora? —le pregunté en voz alta. 

Ella se alejó unos metros. 

—Será mejor que recoja mis cosas. Me largo de aquí. 
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No comprendí la respuesta de Rosario. Pensé que se había enterado 
de mi conversación con Rojo y por eso actuaba así. Al entrar en el 
apartamento, ella fue directo al dormitorio, donde tenía su bolso. 
Calculé que no le llevaría mucho tiempo organizar sus cosas, pues 
apenas llevaba equipaje. 

—+¿Puedes parar por un momento? —le pregunté, observando 
cómo daba vueltas, entrando y saliendo de las habitaciones—. 
Llevas toda la noche comportándote de un modo muy extraño. Me 
gustaría saber qué te ha hecho cambiar de opinión... 

Sus ojos se clavaron en mí como espadas en el vientre. Era la 
mirada de una serpiente furiosa a punto de atacarme. 

—Tu amigo no quiere que esté aquí —sentenció y se dirigió al 
cuarto de baño. 

—¿Desde cuándo eso ha sido un obstáculo para ti? Rojo solo 
mira por su interés. 

Ella suspiró y meneó la cabeza. No podía ver su rostro, puesto 
que estaba de espaldas, aunque sí su larga y oscura melena. Dio la 
vuelta y se acercó a mí. 

—Gabriel, ese hombre ha muerto delante de nosotros. ¿Cómo 
quieres que esté? 

No daba crédito a lo que oía. De pronto, era como si Rosario, la 
intrépida reportera de sucesos del diario hispalense, se hubiera 
tambaleado emocionalmente. 

—Estás cansada, eso es lo que te pasa —dije y le acaricié el 
brazo, intentando calmarla. Sin embargo, lo que provocó fue un 
chispazo que reavivó la tensión sexual que había entre nosotros. 

Ella lo notó y no se opuso a ello. La situación se volvió aún más 
tensa y yo intentaba mantener mi postura, antes de apresurarme y 
cometer un error. 

—-Creo que mi trabajo ha terminado aquí —confesó, finalmente, 


desarmada—. Samuel ha descubierto qué hago en este sitio... Mejor 
dicho, sabe qué hacemos juntos. 

—¿Le has hablado de nuestra relación? 

—Más o menos. Se lo ha olido él solito. 

Por su tono de voz, entendí que se refería a la relación laboral. 

—Bueno, no me importa lo que piense ese merluzo... aunque 
comienzo a sospechar que no es la persona que estamos buscando. 

—No, no lo es. 

—¿Qué? —pregunté, sorprendido—. ¿Te lo ha dicho él? 

—Tampoco es el amante de esa mujer. 

—¿Cómo dices? Espera... Ahora es el momento en el que me 
confiesas que es su hijo... 

Ella sonrió y se mostró más bella. Las personas ganan cuando 
muestran su alegría de manera natural. 

—No. Sé cuándo alguien dice la verdad y sé que Samuel no lo 
hizo. Él fue quien avisó del cadáver en la playa. 

—¿Y tú le has creído? Ya has visto cómo se ha puesto. Está 
chalado. 

—También he visto cómo te has puesto tú, para defenderme... 
—dijo y su tono de voz cambió otra vez. Rosario se acercó a mí, 
lentamente—. Me has sorprendido. 

—No iba a dejar que... 

—Te confesaré que me ha... ya sabes. 

—No, no lo sé. 

Ella me miró con coquetería. Intuí que también había bebido 
bastante vino durante la cena. Parecía que esa noche no había nadie 
sobrio en todo el hotel. 

—Si esperas que lo diga en voz alta, la llevas clara. 

—Entonces, no has bebido lo suficiente. 

—-Cállate, bobo —dijo, jugueteando—. Escúchame... Hay un 
secreto entre ellos, Gabriel, pero no tiene que ver con una relación 
sentimental. Va más allá. Algo muy sórdido. Lo he visto en su cara 
cuando ha estado a punto de contármelo. Se guardan algo que no 
quieren que se sepa. 

—-¿A qué te refieres? 

—Miedo a algo, o a alguien... y dudo que sea al marido de ella 
—explicó, con los ojos como platos—. Por eso, ella tiene a ese 
hombre aquí... para protegerla. 


—«¿El armario empotrado? —pregunté, sin encajar su teoría—. 
Algo me dice que su trabajo es el de protegerla de otras cosas... 

—Los dos ocultan algo y por eso se cubren las espaldas... 

—No has avanzado mucho, pero tampoco te culpo por ello. 

—Esa noche sucedió algo horrible en este lugar y MacDonnell lo 
presenció. Estoy segura de que los amenazó con hacerlo público... 
Por eso Sabrina y Samuel nos lo ocultan. 

—¿Solo ellos? Aquí nadie está dispuesto a hablar. 

—Porque si hablan... 

—Temen que les suceda lo mismo que al irlandés o a esa 
escritora... 

Ella se acercó aún más. De pronto, sentí sus muslos rozando los 
míos. 

—Gabriel... 

—¿Sí? 

—«¿Por qué no olvidamos el trabajo por un rato? Es tarde, estoy 
agotada y me apetece relajarme. 

—No podemos, Rosario. Hay alguien poniendo en jaque este 
lugar... 

A ella no parecía importarle demasiado. 

—Seguro que puede esperar hasta mañana. Esta noche han 
pasado demasiadas cosas... 

—¿En serio? Alucino contigo... ¿Qué clase de respuesta es esa, 
viniendo de ti? 

No llegué a oír su contestación, o puede que sí, cuando sus 
labios se rozaron con los míos y nos fundimos en un apasionado 
beso que casi rompe los cristales. La tensión estalló en un colofón 
de fuegos artificiales y el subidón del éxtasis nos atrapó entre besos 
y caricias, hasta dejarnos caer en el sofá. Ninguno de los dos habló, 
hasta que vi un destello por la ventana. Procedía de lo alto del 
monte, desde el mismo punto donde Barbara Locke había caído al 
mar. De pronto, la explicación de Rojo regresó a mi cabeza, 
recordando sus palabras y las pistas que había recabado por mi 
cuenta. Sin darme cuenta, idiota de mí, me desconecté de aquel 
momento que tanto habíamos deseado los dos. 

Ella se dio cuenta y se despegó de mí. 

—Mierda... 

—¡Rosario, espera! 


—No, no, no, no... Gabriel —dijo, haciendo aspavientos para 
negar lo sucedido y evitándome con la mirada—. Esto ha sido un 
error, una metedura de pata. 

— ¡Escúchame! —bramé y ella se quedó mirándome. 

—No puedo. No puedo contigo. Formas parte de mi vida laboral. 

—¿Qué excusa es esa? 

—Tengo mis reglas y no pienso tropezar con la misma piedra 
otra vez —dijo, agarró su bolso y caminó hacia la puerta—. Lo 
siento, he sido yo. Olvídalo, ¿vale? 

—Pero, mujer... ¿A dónde vas a estas horas? Es de madrugada. 
Por aquí no pasa nadie. 

—Necesito que me dé el aire y reflexionar con claridad, ¿vale? 
Me las apañaré solita, no te preocupes... Buenas noches, Gabriel — 
dijo y cerró con un portazo. Su silueta desapareció tras la cristalera, 
fundiéndose con la oscuridad de la noche. 

Salí tras ella, la llamé en voz alta, miré por los alrededores e 
incluso subí las escaleras para alcanzarla, pero no había rastro de su 
presencia. 

«Demonios, todo se ha ido al carajo en cuestión de horas...», 
lamenté para mis adentros y los ojos se dirigieron otra vez al punto 
de luz que había en lo alto. 

Desde el exterior, pude ver de qué se trataba. La luz se movía 
como un péndulo e intuí que sería una lámpara de noche o un 
candil. Entonces, reconocí una figura humana que la sujetaba. El 
corazón se me agitó nuevamente. 

Si no hacía nada por evitarlo, la lista de cadáveres aumentaría. 
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A esas horas, todo el mundo dormía y la policía ya había retirado el 
cadáver del empleado del hotel. No lo pensé dos veces, ni siquiera 
consideré la idea de buscar ayuda. Salí del apartamento y eché a 
correr cuesta arriba. La noche era oscura, sin visibilidad y yo 
avanzaba a pie, sintiendo cómo la distancia se volvía más larga de 
lo que había imaginado. Me costaba respirar, pero no me detendría 
en el camino. Mi mente no dejaba de dar vueltas a las últimas 
horas, a toda la información recabada. Era imposible que Barbara 
Locke hubiera subido esa pendiente empinada, ebria y sin que nadie 
se percatara de sus pasos. 

Finalmente, llegué a lo alto donde terminaba la carretera y 
comenzaba el terreno de tierra. Pude divisar un farolillo, sostenido 
en el aire, al borde del abismo. Lo sujetaba un hombre de espaldas, 
moviéndose de un lado a otro. El viento, que se había levantado con 
la noche, resultaba molesto al avanzar. El rugir del mar, enfurecido, 
llenaba el ambiente y la costa se cubría de espuma al romper. 

Con cuidado de no tropezar con alguna piedra, me adentré en el 
terreno y lo vi allí, de espaldas, desesperado, a punto de cometer 
una locura. 

—i¡Samuel, no lo hagas! —grité con fuerza para que me 
escuchara—. ¡Samuel! 

El hombre se giró y me reconoció al instante. Noté una ligera 
sonrisa en su rostro. No temía por mí, sino por él mismo. Sabía que 
no me haría daño, sino que pretendía quitarse la vida. 

—Déjame en paz... Vete al infierno... Me habéis jodido la vida... 

Avancé unos pasos hacia él, pero giró bruscamente. 

—¡No te acerques o salto! 

—;¡No, por favor! —imploré. 

—¿Qué quieres ahora? ¿Eh? —preguntó desesperado, con los 
ojos llenos de lágrimas. Su forma de hablar revelaba que estaba 


borracho. Parecía que en ese lugar todos tenían una razón para 
ahogar sus penas—. ¡Contesta, maldita sea! 

Retrocedí un poco y lo miré a los ojos. 

—Quiero ayudarte... 

—Ayudarme... No me hagas reír... 

—Ayudarte a encontrar a quien te arruinó la vida —dije, 
lanzando una apuesta que no sabía si tendría éxito. 

Era lo único que se me ocurrió al combinar la teoría de Rosario 
con toda la información recopilada. No hay mejor manera de hacer 
hablar a alguien que oculta un secreto que hacerle creer que el 
secreto ya ha sido revelado. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—De ninguna manera... 

—Tú no sabes nada. 

—Lo suficiente como para decir que no mataste a ese hombre. 

Mis palabras lo tranquilizaron y su cuerpo se relajó por un 
momento. Con la cabeza agachada, miró al abismo. 

—Rosario te lo ha dicho, ¿verdad? Qué víbora... Debería 
haberlo notado. 

—Rosario defiende tu inocencia. 

—«¿Defenderme? Yo no lo hice. Solo saqué a ese hombre del mar 
y avisé a los demás, pero no me hicieron caso... 

—¿A los demás? 

Levantó una botella de ron y dio un trago largo. 

—Se lo dije a Miguel, a Javi, el del bar... Por entonces llevaba el 
bar del hotel. Y ahí fue donde cometí un error... 

—¿Por qué? —pregunté, acercándome un poco sin que se diera 
cuenta. Parecía absorto en su relato. 

—Fueron a buscar a su hermana a la recepción, pero no estaba 
allí. Entonces... 

Algo se encendió en mi mente y uní los retales de las pistas que 
unían al irlandés con la chica. 

—Cristina. 

Él se sorprendió al escuchar aquello. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó horrorizado y no comprendí su 
actitud—. ¿Te lo ha contado? 

—Ella me dijo que estaba aquí... ¿Qué pasó? 

—¿Por qué insistes, escritor basura? 


—Confiesa, Samuel. ¡Tú lo viste! Ese hombre se aprovechó 
físicamente de ella y... 

Samuel se volvió hacia mí con la mirada incendiada, dando 
tragos a la botella. Parecía revivir el momento como si estuviera 
frente a él, y era lo más desagradable. 

— ¡Cierra la maldita boca! Ese malnacido irlandés... Ese 
desgraciado, bastardo, hijo de la grandísima... La tocó... 

Absorto por el relato y las conclusiones que estaba sacando por 
mi cuenta, no advertí lo que estaba a punto de suceder. Samuel, con 
su comportamiento errático y cambiante, guiado por la impotencia, 
intentó golpearme con el culo de la botella, pero fui rápido y 
esquivé el golpe, arrebatándole el vidrio para evitar que me hiriera. 
Por desgracia, mi superioridad física y racional no lo detuvo y me 
embistió con un cabezazo en la cara que me tiró al suelo. Mordí el 
polvo en plena noche de ventisca, sintiendo el sabor árido de la 
tierra. El dolor aceleró las agujas del reloj y me dejó tirado en el 
suelo, incapaz de moverme. Aturdido y en la oscuridad, noté cómo 
se alejaba y salía de allí, borracho y sin intenciones de hacerme 
daño. 

—No escribirás ese libro... —murmuró desde la distancia—. El 
secreto nunca ha salido de esta playa... y nunca lo hará... 

Apoyé las manos en la tierra e intenté sentarme. El cabezazo me 
dejó atontado y no entendía muy bien qué sucedía a mi alrededor. 
Me eché hacia atrás, me apoyé con la espalda en una roca de gran 
tamaño y oí varias pisadas que se acercaban a mí. El estado de 
aturdimiento me impidió activar mi sentido de supervivencia. 

—¿Te has perdido, amigo? —preguntó una voz ronca desde 
arriba. Enseguida me llegó el olor amargo a cerveza y nicotina. 

—Parece que se ha quedado dormido —dijo la otra voz, aún más 
rasgada—. Este no es el sitio para ver las constelaciones... 

Las manos me agarraron con firmeza de las axilas, tratando de 
ponerme en pie, pero mi cuerpo pesaba como si fuera cemento. Me 
costaba respirar y, sobre todo, articular palabra, pero aún estaba 
consciente para intuir que se estaban burlando de mí. 

—¿Qué hacemos con él? ¿Le damos un baño fresquito? —le 
preguntó el uno al otro—. Le vendrá bien espabilar un poco... 

—No. Es demasiado precipitado, todavía... 

——¿Entonces? 


—Se me ocurre algo mejor... 

Esas fueron las últimas palabras que oí antes de que un golpe 
seco me alcanzara en la nuca. Todo se volvió oscuro, como un 
manto de estrellas apagadas y la luna fue la última imagen que 
guardé en la retina. 
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Me despertó un fuerte golpe contra el suelo. Me habían dejado en 
aquel agujero, como quien arroja un montón de escombros en un 
contenedor de obra. Perdí el sentido de la orientación durante unos 
segundos. La oscuridad era abrumadora y un fuerte olor a humedad, 
lejía y bodega inundó mis sentidos, una combinación que podría 
llenar los pulmones de sustancias cancerígenas. A pesar de la 
jaqueca, me sorprendió la resistencia física que estaba demostrando. 
Estaba soportando más de lo que hubiera imaginado. Respiré 
hondo, tratando de reunir valor para sobrevivir. A veces, las 
personas somos capaces de encontrar fuerzas donde no creíamos 
que existiesen, especialmente cuando la situación se vuelve 
peligrosa y cada instante podría ser el último de nuestras vidas. 

Para colmo, cuando intenté moverme, noté la presión en las 
manos y los pies. Me habían atado con cinta adhesiva para evitar 
que hiciera alguna locura. Me recriminé por subestimar la 
inteligencia de esos dos. La luz que entraba por la puerta se 
extinguió cuando la cerraron y escuché las pisadas alejándose de mi 
cabeza, caminando hacia el otro extremo, hasta que desaparecieron 
tras un portazo. Entendí que era mi oportunidad para planear una 
fuga, si es que existía alguna posibilidad. El silencio era opresivo y 
auguraba el desenlace que me habían preparado. 

Con la boca reseca y mareado, me percaté de que la penumbra 
me impedía ver nada. Arrastrándome por el suelo, toqué algo firme 
y vertical, intuyendo que era una viga a la que me apoyé con la 
espalda. El siguiente paso era ponerme en pie. 

Mientras recuperaba el aliento y el dolor de cabeza cedía un 
poco, empecé a unir los cabos sueltos de la historia. Lamenté haber 
tardado tanto en darme cuenta de que el asesino estuvo frente a mí 
todo ese tiempo. Samuel lo había confesado y me advirtió que el 
secreto no saldría de aquella playa. 


¿Cómo podría salir si quien lo custodiaba en ese bar era el 
mismo encargado de mantenerlo en secreto? 

Respiré profundamente, pero el fuerte olor dificultaba la tarea. 

«Debiste darte cuenta desde la primera vez que fuiste al bar. Las 
banderas, las jarras, la cerveza...», me recriminé en silencio, 
castigándome por no haber prestado atención a los pequeños 
detalles. En el fondo, estaban a la vista y supuse que esos mismos 
detalles llevaron a Barbara Locke a su trágico destino. Ahora la 
historia cobraba sentido, aunque aún me faltaba una pieza crucial. 

Reflexioné sobre lo ocurrido y mi conversación con Samuel y 
deduje que aquel verano, veinte años atrás, ocurrió algo muy grave 
para que aquel hombre ahogara al irlandés y lo enviara al 
extranjero, lejos de las sospechas. Barbara Locke, siguiendo alguna 
pista, descubrió la verdad y unió las piezas. 

—Dios mío... —murmuré en voz baja, apoyando la cabeza en la 
viga, cuando sentí que algo se agitaba cerca de mí. Repentinamente, 
me asusté al notar cómo aquella presencia reptaba hacia mi lado y 
percibí un leve zarandeo. 

Intenté mover los pies, pero no logré alcanzar ningún objeto. 

—¿Quién está ahí? 

Nadie me respondió, pero la presencia se movía más. 

En ese instante, consideré la posibilidad de que no fuera una 
persona a la que me estaba enfrentando. 
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Encogí las rodillas e intenté alejarme del ruido, pero me costaba 
calcular el espacio y su ubicación. 

—;¡Eh! 

—Oh... ¿Gabriel? 

—¿Rosario? —pregunté, con una extraña sensación en mi 
interior. No sabía si alegrarme de estar con ella o lamentar haberla 
metido en esto. 

—Mi cabeza... Me duele como la peor de las resacas. ¿Qué es 
ese olor? ¿Por qué estamos aquí? 

La reportera estaba más aturdida que yo, tanto que no había 
notado su presencia en todo ese tiempo. Al parecer, habían optado 
por dormirla en lugar de golpearla, como a mí. Por ese lado, habían 
sido unos miserables con tacto. 

—Rosario, despierta... 

—No veo nada. 

—Ni lo vas a ver, a no ser que encontremos un interruptor — 
dije, pensando que debía de haber uno cerca de nuestra posición. A 
pesar de la oscuridad debido a la humedad, sospeché que 
estaríamos en un sótano cerca de la playa. El olor a bodega delataba 
la ubicación y calculé que nos habrían escondido en el almacén que 
había bajo el bar. 

Intenté moverme como pude, pero me costaba desplazarme en 
un espacio tan pequeño. Era consciente de que no contábamos con 
mucho margen de maniobra. Si hacíamos ruido, vendrían a ver qué 
sucedía. Si no actuábamos, terminaríamos como las dos víctimas 
anteriores. 

—¿Gabriel? —preguntó Rosario, recuperando la consciencia. 

—¿Sí? 

—Vamos a morir, ¿verdad? 

Su voz transmitía el miedo a un final predecible. Ella necesitaba 


confiar en algo, mantener la fe de que existía otra posibilidad. 

—No. Eso no sucederá. 

—Gabrie!l... 

—Dime, Rosario. —Me cansaban esos hiatos suyos, pero 
comenzaba a conocerla a fondo y sabía que eran necesarios para 
que soltara lo que llevaba dentro. 

—Siento lo de antes. 

—Vaya. Yo no lo siento. 

—No, no me refiero a «eso», sino a cómo me he comportado 
después. 

Dicen que los adultos aprendemos a manejar las situaciones y a 
decir las cosas con franqueza, pero no siempre es así. A pesar de la 
supuesta madurez que nos otorga la vida, Rosario y yo, como la 
mayoría de los adultos, éramos incapaces de llamar a las cosas por 
su nombre. 

—Olvídalo. No tiene importancia. ¿Estás bien? 

Ella sonrió, aunque no podía verla, pero lo intuí por el soplido 
de la nariz. 

—He estado mejor. 

—¿Cómo te han atrapado? 

—No ha sido muy difícil —explicó con un tono de vergijenza en 
su voz—. Cuando me marchaba del apartamento y caminaba hacia 
el bar... 

—Vaya. No has ido muy lejos. ¿Estaba abierto? 

—Más o menos. —Carraspeó y suspiró. Parecía agotada—. 
Estaba un poco despechada por la situación, así que solo pensaba en 
beber un poco y olvidarme del asunto... 

—Pero... ¿cómo lo han sabido...? 

—El camarero empezó a hacer preguntas sobre lo ocurrido. Me 
sirvió un vino, una cosa llevó a la otra, me puso el segundo... 

—-Oh, vaya. Ya ibas predispuesta antes de llegar... 

—Lo sé, pero yo seguía bebiendo y él escuchaba, me hacía 
preguntas, me gastaba alguna broma... Estaba cómoda y había 
desconectado de la realidad por un momento, hasta que me fui de 
la lengua hablando de ese Samuel y entonces le pregunté por la 
relación que tiene con esa mujer extranjera y lo que pasó aquel 
verano. 

—¿Qué te ha contado? 


—Nada. Por esa época, él no estaba aquí. 

—Eso no es cierto. Su hermana y él trabajaban en la empresa 
cuando MacDonnell murió... De hecho... 

—Lo sé, Gabriel... Puede que estuviera un poco bebida, pero 
tuve un momento de lucidez cuando vi todas esas jarras de cerveza 
inglesas, los cuadros, la música... Entonces me acordé de ti. 

—Bueno, al menos, has pensado en mí, después de todo... 

—No en ti, sino en lo que me has contado sobre el asesino y 
Barbara Locke. 

—Ah... 

—Él se ha dado cuenta de que sé de más. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Nada... Quiero decir, nada extraño —explicó con la voz ronca 
—. Me ha servido un vaso de agua y me ha preparado un cóctel 
especial. 

—«¿Y te lo has bebido? 

—Me ha obligado. No he visto otra opción. Me ha asegurado que 
me ayudaría a olvidar la pena... 

—Vaya si lo ha hecho. 

—Me duele tanto la cabeza... ¿Qué hay de ti? Por un momento, 
creí que no volvería a verte. 

—Literalmente, aún no lo has hecho —dije con humor, tratando 
de aligerar el ambiente—. Es una larga historia y no hay tiempo que 
perder. Ahora debemos centrarnos y pensar cómo salir de aquí y 
contactar con Rojo. 

—Si piensas que tu amigo nos va a salvar el pellejo... Es policía, 
no lo olvides. 

—Pero no es como los demás. Créeme, sé de lo que hablo. 

Ella no respondió y yo intenté acercarme a ella. Mis piernas 
rozaron las suyas de manera torpe. Al menos, la había localizado, 
aunque no era muy difícil en aquel antro. 

— Intenta acercar tus pies a mis manos... Voy a desatarte —le 
dije y ella estiró las piernas. No podía mover las manos, pero toqué 
la fina piel de su espinilla y el rugoso tacto de la cinta adhesiva. 

—Maldita sea... 

—¿Qué? 

—No hay modo de romperla con una sola mano... —opiné en 
voz alta y me arrastré hacia uno de los estantes. Consideré que, si 


aquel era el almacén de un bar, habría botellas vacías por alguna 
parte. Un pedazo de vidrio me ayudaría a liberarnos. Sin embargo, 
debía ser cauteloso para no llamar la atención de los demás. Me 
acerqué a una de las estanterías y me agarré a una balda metálica. 
Con un poco de fuerza, logré mantener el equilibrio y ponerme de 
pie. Entonces, toqué lo que parecía un recipiente y, ayudándome 
con los dedos, lo dejé caer al vacío. El impacto nos paralizó por un 
instante y el pegajoso olor a refresco de naranja llegó a mi olfato. 

—¿Te ha alcanzado? 

—No... —dijo ella—. Date prisa, creo que he oído algunos pasos. 

Pero yo no había notado nada. 

Me agaché con sumo cuidado para no cortarme y palpé lo que 
parecía un vidrio lo suficientemente afilado. Lo cogí como pude. 
Entonces recalculé la posición a ciegas y retrocedí hasta ella. 
Primero, me arrodillé. Luego, busqué sus pies y le pedí que los 
acercara, con cuidado de no cortarla. 

—Vamos, date prisa, Gabriel... —insistía. 

—No puedo ir más rápido. No quiero cortarte un pie. 

—Eres un exagerado. 

Moví el vidrio con movimientos toscos y noté que empezaba a 
rasgar la cinta. 

—Presta atención, por favor, que me vas a cortar. 

—Dios mío, eres peor que yo. 

—Deja de quejarte y sigue rasgando. 

Tras un largo ejercicio, logré liberarla de las ataduras en los 
pies. Se levantó y me acercó las muñecas. Repetí el movimiento y 
Rosario quedó libre de pies y manos. 

—Ahora, haz lo mismo conmigo. 

—¿Qué? Ni hablar. 

—¿Cómo? —pregunté, enfadado. 

Ella hizo lo mismo conmigo hasta liberarme por completo. 

—Illo, ni una broma se te puede gastar... Cómo sois los del 
Levante... 

—Gracias —le dije al girarme hacia ella y, sin quererlo, mis 
manos rozaron las suyas. No nos veíamos, pero podía sentir su 
respiración y oler su perfume. Estábamos tan cerca que sabía que la 
tenía delante de mí. 

Sé que no era el momento más adecuado para ello, pero también 


pensé que quizá no habría otro momento como ese para terminar lo 
que habíamos dejado a medias. Un beso sincero raras veces termina 
con una sensación agridulce. Me acerqué a ella, a pesar de que 
podía recibir un rechazo, le acaricié la cara y encontré su boca 
como si existiera una línea invisible entre sus labios y los míos. 
Rosario no opuso resistencia. Se entregó a mí con deseo durante 
unos segundos, apretando su pecho contra el mío, manteniendo la 
respiración, hasta que algo nos interrumpió. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella y se puso en guardia—. ¿Lo 
oyes? 

—Sí... —dije al sentir las pisadas que se movían por encima de 
nosotros. Habían vuelto al bar y ahora venían a por nosotros. Intuí 
que las escaleras que bajaban por la escotilla no debían estar muy 
lejos de allí. Me acerqué a ellas y comprobé que había un espacio 
entre los peldaños, suficiente para atacarles por detrás. 

—-¿Se te ocurre algo? 

—Ponte tras las escaleras. Yo me quedaré aquí —le dije, 
notando cómo estaban más cerca—. Si bajan y ven que no hay 
nadie, se pondrán en alerta. Cuando tengas ocasión, clávales el 
vidrio en las piernas. Eso nos dará ventaja para salir. 

—¿Y si no funciona, Gabriel? 

—Funcionará. Debe hacerlo. 
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La trampilla se movió arriba y abajo, permitiendo que un hilo de 
luz se colara en el sótano. Rosario aprovechó el movimiento de 
cadenas y cerrojos para ocultarse tras los peldaños metálicos. Me 
senté en el suelo, con las manos atrás y los pies escondidos tras una 
caja de cascos de refrescos, tratando de no llamar la atención. 
Segundos después, la cubierta se desplazó a un lado y el chorro de 
luz se intensificó al encenderse una bombilla que colgaba del techo 
de la bodega. 

—Ahí estás... —dijo Javier, el dueño del bar, con sus ojos 
redondos como huevos. Buscó a la chica, pero no la vio. Agachó la 
cabeza al descender los escalones para observar más detenidamente. 
Por suerte, la bombilla apenas iluminaba lo suficiente, creando 
sombras que dificultaban la visión. No tardó en percatarse de la 
ausencia de Rosario y su rostro se transformó en enfado. 

—¿Dónde está? —preguntó con firmeza, sin elevar la voz, pero 
dejando claro que no se quedaría solo en palabras. Bajó dos 
escalones e irrumpió en el interior, dispuesto a golpearme. En ese 
instante, Rosario lo abordó por detrás y le clavó el vidrio en la 
espalda. Oí un crujido desagradable, producto del cristal 
atravesando la piel. Aunque el roquero gritó, parecía no estar 
gravemente herido y se giró para enfrentarla. Inesperadamente, la 
reportera quedó acorralada entre la pared y los brazos del forzudo, 
que no parecía sentir dolor. Como una máquina de matar, él la 
agarró por el cuello y la ahogó contra el muro. Ella luchaba por 
liberarse, pero la fuerza del tipo era descomunal. Antes de que la 
matara, me armé de valor, tomé una botella de whisky por el cuello 
y se la rompí en la cabeza. El impacto lo desequilibró por unos 
segundos, suficiente para que ella pudiera zafarse. El grandullón, 
mareado y con la mirada perdida, intentó golpearme, pero lo 
esquivé con destreza y le devolví el golpe. Mi puñetazo lo alcanzó 


en la mandíbula, dejándolo atontado y tendido en el suelo. 

—«¿Estás bien? —le pregunté a Rosario, quien respiraba con 
dificultad, pero asintió con la cabeza—. Será mejor que nos 
larguemos. 

—Tu mano... 

Miré mis nudillos y dedos, enrojecidos como un chorizo picante. 

—Sobreviviré —le dije, animándola a que me siguiera hacia la 
salida. 

—No tan rápido... —dijo la voz ronca del empleado de 
mantenimiento. Retrocedimos al verlo, y Rosario se colocó a mi 
espalda. El tipo nos apuntaba con una escopeta de caza—. ¡Atrás! 

Las manos de Rosario me sujetaron firmemente los hombros. 
Podía sentir el miedo en sus dedos y escuchar los latidos acelerados 
de su corazón. Lamentablemente, aunque ella aún no lo sabía, mi 
disfraz de héroe me quedaba demasiado grande. 

—¿Qué cojones...? —preguntó el hombre al ver el desastre que 
habíamos causado. En un descuido, se giró para mirar a su 
compañero y yo aproveché para desarmarlo. 

Desafortunadamente, a pesar de su apariencia, tenía unos 
reflejos ágiles, como si fuera un experto en artes marciales. Con un 
movimiento directo, desplazó el arma y utilizó la culata para 
golpearme en la cara. El impacto dolió, pero por suerte, no me 
causó un daño grave. Caí hacia atrás, tapándome del dolor y 
Rosario me sujetó para evitar que golpeara el suelo. 

—Cabronazo... 

—¿Se puede saber qué te han hecho...? —le preguntó a Javier, 
sin apartar el largo y profundo cañón de nosotros. Rosario y yo nos 
miramos y ambos comprendimos la situación. Si abría fuego, nos 
convertiría en picadillo. 

—Estoy bien, estoy bien... —dijo el dueño del bar, poniéndose 
de pie y sacándose el cristal de la espalda. La imagen casi me 
provocó una arcada—. El plan sigue. 

—«¿Estás chalado? Nos han visto las caras. Deberíamos esperar a 
que todo esto pase... 

—¿Esperar? Eso sí que es estúpido, Miguel. ¡Por Dios, si llegan a 
escapar! Saben demasiado. No podemos permitirnos el lujo de 
tenerlos aquí. 

—Es demasiado precipitado, Miguel —dijo, nervioso, sin dejar 


de apuntarnos—. La policía está —merodeando demasiado. 
Necesitamos un plan o esto no saldrá bien. 

—Exactamente, joder... Hay que explicártelo todo. 

—¿Un plan, dices? 

—Sí. Se me ha ocurrido algo. 

La respuesta lo tranquilizó. Nosotros escuchábamos desde el 
rincón y lo cierto era que el final no era nada prometedor. 

El roquero se acercó a mí y me tendió la mano. 

—_Las llaves de tu coche. 

—¿Qué? 

Aprovechó la situación descompensada para desquitarse y me 
soltó un sopapo que me hizo ver las estrellas. A pesar de mi 
reticencia a prestarle el coche a alguien, supuse que no iría muy 
lejos con ellas y, al menos, ganaríamos tiempo. Eso era lo único que 
teníamos. 

Metí la mano en el bolsillo del pantalón y se las entregué. 

—Tiene una rueda pinchada. No podrás moverlo. 

—Gracias por el dato, idiota —dijo y los dos se carcajearon en 
mi cara. Lo cierto es que tenía razón. Probablemente, por cómo me 
miró, deduje que uno de los dos era quien me había rajado el 
neumático. Luego se dirigió a su compañero—. Mantenlos aquí. Te 
avisaré cuando esté listo. 

—Hecho. 

El dueño del bar salió por las escaleras y cerró la escotilla. 
Miguel se sentó en los escalones, sin dejar de apuntarnos y encendió 
un cigarrillo mientras nos vigilaba. 

—¿Qué vais a hacer con nosotros? 

—Pronto lo sabréis. 

—Nos encontrarán. 

—_Lo sé. 

—Lo digo en serio. Llamamos demasiado la atención como para 
que nadie se moleste en desenterrar esta historia... 

El tipo fumaba tranquilo, sujetando el cigarrillo con una mano y 
el gatillo de la escopeta con la otra. 

—Eso no está funcionando, Gabriel... —me susurró Rosario al 
oído. 

Carraspeé y cambié de estrategia. Debía jugar todas las cartas 
que tenía, por muy malas que fueran. 


—Miguel, por favor... Esto no tiene nada que ver contigo. Lo 
sabemos todo, pero tú aún estás a tiempo de salvarte. 

El tipo se rio por la nariz. La situación era crítica y estábamos lo 
suficientemente escondidos y lejos de todo como para que nos 
localizaran. Rosario seguía a mi espalda, con el corazón en un puño 
y la respiración profunda. Sin decirme nada, me cogió la mano con 
fuerza y apoyó su barbilla en mi hombro. 

—Tiene gracia, escritor... Eso fue lo mismo que te dije cuando 
empezaste a hacer preguntas... Desafortunadamente, ahora no 
puedo decir lo mismo... El tiempo se ha terminado para vosotros. 
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La espera se hizo larga y pesada, hasta que reconocí el sonido del 
motor de mi Boxster en la carretera. Fue una sensación extraña la 
que me recorrió por dentro. 

—Bien... Ya está aquí —dijo Miguel, que empezaba a mostrar 
síntomas de cansancio y comprobó la hora en su reloj de pulsera—. 
Por culpa de ustedes, no podré dormir antes del trabajo. 

Rosario dio un paso al frente y no entendí muy bien con qué 
intención. El hombre levantó el cañón y le apuntó al pecho. 

—Quietecita... —dijo, emitiendo un sonido gutural de enfado. 
La puerta del bar se abrió y luego se cerró con fuerza. Los pasos se 
acercaron por encima de nosotros y después vimos la cabeza de ese 
hombre asomando por la escotilla. 

—El coche ya está listo —dijo e hizo un gesto con el pulgar—. 
Sácalos. 

—Ya lo habéis oído —se puso en pie y se acercó a nosotros para 
empujarnos con el cañón de la escopeta. Yo salí el primero y me 
siguió mi compañera. No sabíamos cuál era el plan que tramaban 
para deshacerse de nosotros y eso me perturbaba todavía más. 

Llegamos a la superficie, al otro lado de la barra, donde nos 
esperaba el dueño del bar empuñando un cuchillo carnicero en la 
mano. Rosario lo miró a los ojos, con asco y él se acercó a ella y le 
sonrió a escasos centímetros de su rostro. Después levantó el 
cuchillo y acarició el moflete de ella con la hoja. 

—Debería rebanarte el pescuezo por lo que me has hecho, 
guapa... —dijo a modo de broma—, pero sé que no es algo 
personal. 

Ella le escupió a la cara y yo cerré los ojos preguntándome por 
qué habría hecho aquello. La cara del roquero cambió por 
completo, pasando de la guasa al enfado más enfermizo. Despacio, 
se limpió la saliva con la mano. Después le respondió con un 


guantazo que tiró a la andaluza al suelo. Cuando reaccioné, tenía el 
cañón de la escopeta clavado en la nuca. 

—Tranquilo, machote —me dijo el otro por la espalda. 

—¿Cómo te atreves, mamonazo? 

—¿Cómo me atrevo? —preguntó Javier, sosteniendo el cuchillo 
en la mano—. Da gracias que no la he abierto en canal. Menuda 
serpiente venenosa es tu amiga. 

Miré a Rosario, que se recomponía lentamente y asintió con la 
cabeza para comunicarme que estaba bien. A pesar de su piel 
tostada por el sol, el sopapo le había dejado el rostro enrojecido. 

—Antes de que sigas, debes saber que la policía me está 
buscando. Mi editor tiene una orden de llamar a la comisaría si no 
doy señales en las próximas horas. 

—Tu editor, ¿eh? 

—SÍ. 

—Te lo dije, Javier. Llamaría demasiado la atención. 

—Permite que me ría en tu cara —dijo, sin perder los nervios—. 
¿Qué más te vas a inventar? 

—Me buscarán desde Sevilla si no regreso a la redacción. 

—Otra que tal baila... ¿No te has hartado de hacer el ridículo, 
niña? 

—La policía está al corriente de toda la información que he 
recabado. Saben lo que le hiciste al irlandés, después de descubrir 
que abusó de tu hermana... 

Las palabras provocaron un momento de tensión y pensé que no 
habían sido las más acertadas cuando levantó el cuchillo. Los dos 
intercambiaron miradas de sospecha. Estaba claro que era el viejo 
roquero el que mandaba allí dentro. Ante la burla, Javier le hizo un 
gesto para que el otro no se alterara. 

—-Os creéis muy listos, ¿verdad? ¿Algún último deseo? 

—Tu hermana hablará, tarde o temprano —añadió Rosario, 
siguiéndome el juego. Ahora, mis suposiciones se convertían en 
hechos—. No puede ni debe callar algo así. 

—Será mejor que cierres el pico, nena, si quieres conservar la 
lengua —le dijo, rudo, luego se dirigió a mí—. No tienes ni idea de 
lo que ese cerdo irlandés le hizo. Como hermano, actué como debía, 
por su honor y por el mío, aunque no fuese lo correcto para 
algunos. Aun así, fue injusto porque ese cabrón no sufrió lo 


suficiente. Mi hermana lo recordará hasta que se muera. 
—¿Y Barbara Locke? ¿Qué culpa tuvo ella? 
Los dos se rieron. 


—Ninguna. 
—Rebuscar en la mierda nunca ha sido buena idea —añadió el 
otro, dándome empujoncitos con el cañón—. Te arriesgas a 


resucitar los fantasmas del pasado, escritor... 

—Si juegas con fuego, es probable que acabes quemándote... Esa 
vieja borracha no quería ayudar, sino lucrarse a cambio del dolor 
ajeno. Al parecer, no tenía un penique y estaba desesperada por 
cobrar otro adelanto. Sin embargo, le advertí que se buscara otra 
historia, pero no hizo caso y decidió seguir adelante. Vaya... Al 
final, siguió los pasos del irlandés. 

—=Eres un descerebrado. 

—¿Yo? Para nada. Solo soy un desgraciado al que le jodieron la 
vida, mandándolo al extranjero, por haber protegido a su hermana 
pequeña. ¿Cómo lo ves, escritor? Basta ya de cháchara. Pronto 
saldrá el sol. 

—<¿Qué nos vais a hacer? —preguntó Rosario. 

—Si os lo digo, perderá la gracia —respondió, limpiándose las 
manos con un paño de cocina—. Será divertido, innovador... y 
todos pensarán que fue un accidente. 

—¿Un accidente? 


—Deberías hidratarte... —dijo, cambiando el tono de voz hacia 
uno más profundo y ofreciéndome un vaso de agua—. Bebe. 
—NO0, gracias. 


—Es una orden —dijo, insistiendo con el cuchillo. 

Bebí el agua de un trago. 

—Ahora, dormirás un rato. 

—¿Qué? 

La pregunta no obtuvo respuesta y, cuando quise reaccionar, el 
brazo de Miguel me enroscaba por detrás y un paño empapado de 
cloroformo me tapó la nariz. La intensidad del olor me dejó sin 
fuerzas y, en cuestión de segundos, mi cuerpo se desvaneció como 
un muñeco de goma. 
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Desperté rodeado de una esencia que me resultaba familiar. Estaba 
sentado en un asiento cómodo y, al abrir los ojos, vi a Rosario a mi 
lado, inconsciente en el asiento del copiloto. Debido al mareo, tardé 
varios segundos en darme cuenta de que estábamos en el interior de 
mi coche, pero eso era solo la primera señal del extraño viaje 
sensorial que estaba experimentando. Todo se movía y me costaba 
pensar con claridad. No sabía cuánto tiempo había pasado hasta 
llegar allí, pero estaba convencido de que el cloroformo no 
generaba esa reacción alucinógena. Miré a mi alrededor y vi la 
montaña, rodeada de luces, creciendo y menguando. Después dirigí 
la mirada a mis manos, que estaban sobre el volante y sentí que este 
se derretía entre mis dedos. 


—Maldita sea... Rosario... —decía, balbuceando a causa de la 
deshidratación—. ¿Estás ahí? 
Gabriel... Mis piernas... —murmuraba, con los ojos cerrados y 


agarrándose con fuerza a la tapicería del asiento. Es curioso que me 
acuerde de todo, pero era la primera vez que experimentaba un 
colocón como ese. Las piernas de Rosario estaban en su sitio, bajo el 
salpicadero, o al menos eso percibí en mi estado. Desconocía cómo 
habíamos llegado hasta allí, pero sentía que estaba pegado al 
asiento del coche con cola de contacto. Miré al frente y observé una 
autopista cuesta abajo, que luego subía hacia el cielo como una 
rampa de salto de esquí. 

«Relájate, Gabri... Respira hondo y no te muevas», me repetía, 
buscando la manera de que se me pasara el efecto. Pero eso no iba a 
suceder tan rápido, por mucho que insistiera. En un estado como 
aquel, lo más probable era que provocara un accidente mortal. 

De repente, a ambos lados del vehículo, aparecieron dos ogros 
con figura humana y de color verde. Uno de ellos se acercó a mí y 
arrancó el motor. Se reían fuerte y me animaban a acelerar. 


—Vamos, escritor... Todo el mundo te recordará por esto — 
decía con la voz distorsionada. El otro se reía con él—. Corre y 
escapa hacia tu destino. 

Pese a los ánimos, me sentía atrapado y agobiado. Lo único que 
quería era salir de allí y estar a salvo con Rosario, fuera de ese 
lugar. Miré la caja de cambios y coloqué la mano sobre la bola de la 
palanca. Esta brilló entre mis dedos, como si fuera una luz celestial. 
Después, pisé el pedal de embrague y metí la primera marcha. 

—EsO es... ¡Muy bien! —dijo la voz que tenía a mi lado. 

El vehículo empezó a moverse hacia delante y un estado de 
felicidad se apoderó de mí. Estaba escapando y no podía creerlo. 
Cuando avancé unos metros, sentí el zumbido de un insecto que se 
acercaba a toda velocidad hacia nosotros, como un enjambre de 
avispas enfurecidas. 

No podía verlo, ni sabía por dónde venía, pero percibí el pánico 
en los dos ogros que nos custodiaban. 

El zumbido irrumpió como una motosierra en la oscuridad y un 
atisbo de sobriedad me devolvió a la realidad por unos momentos. 
Inesperadamente, Rojo apareció en su moto con una cadena gruesa 
en la mano. Sin apearse, desarmó a cadenazos al empleado de 
mantenimiento hasta dejarlo inconsciente. Después vació la 
escopeta y la tiró lejos de su alcance. 

El dueño del bar echó a correr en dirección opuesta, pero Rojo 
no parecía detenerse. Saltó sobre el coche, abrió la puerta y me sacó 
a la fuerza, lanzándome al suelo. Eso provocó que el vehículo se 
frenara y el motor se apagara. Seguía narcotizado, aunque 
empezaba a darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. Me puse 
en pie con dificultad, mientras el inspector iba a la caza del otro. 
Rosario seguía en un estado mezclado entre alucinaciones y sueños. 

Tiré del freno de mano y me aseguré de que el vehículo no iría a 
ninguna parte. 

—Rosario, despierta... —le susurraba, dando suaves palmadas 
en su rostro para que recobrara la conciencia—. Por favor, no te 
duermas... 

En ese instante, divisé la figura de Rojo acercándose 
rápidamente hacia el corpulento agresor. El roquero se enfrentó a 
él, manejando el cuchillo con agilidad. Un rápido golpe de cadena 
alcanzó las costillas del grandullón, seguido de otro que lo dejó 


inmovilizado en el suelo. Mientras yacía de rodillas, soltando el 
cuchillo, Rojo se preparó para asestar un golpe final con la cadena. 

—¡Madero, hijo de...! 

Dejé a Rosario en el coche y me dirigí hacia la escena. 
Necesitaba que Javier viviera para enfrentar las consecuencias de 
sus actos. Desde lo alto, Rojo lo observaba implacable, aunque su 
rostro permanecía en penumbra. Podía adivinar lo que pensaba en 
ese momento. La luz de la luna resaltaba parte del perfil de Miguel 
mientras miraba hacia arriba. La expresión del roquero lo decía 
todo. 

—Piensa el verdugo que él es el único... —susurró Rojo. 

—Tú eres madero, te he visto antes... 

Hubo unos instantes de silencio. 

—No —respondió finalmente—. No me has visto nunca. 

El inspector tomó aire, asiendo la cadena con determinación, 
preparado para cumplir su juicio, y Javier comprendió el inexorable 
destino que le esperaba. Rojo dio un paso adelante y el roquero 
retrocedió. 

—¡No! —grité, viendo cómo estaba a punto de caer al abismo. 

La luna resplandecía, iluminando aún más su rostro, que ahora 
esbozaba una sonrisa. Rojo permanecía inmóvil, observándolo. 

El viejo roquero cayó al vacío y unos instantes después se oyó su 
impacto en el agua. Luego, el inspector tomó el cuchillo y soltó las 
cadenas. 

—¡Oh, por Dios! —lamenté, sin atreverme a mirar. Ahora, Rojo 
me observaba por encima del hombro, empuñando el cuchillo 
carnicero con el que lo habían atacado—. Lo sabías, ¿verdad? 

—No. —De pronto, percibí algo que antes no había notado—. 
No te muevas de aquí. 

—¿A dónde vas? 

Sin dar explicaciones, él se precipitó en dirección opuesta. 

Me giré y vi cómo se acercaba al empleado del hotel, quien se 
arrastraba con dificultad, sosteniendo la escopeta y buscando uno 
de los cartuchos esparcidos por el suelo. 

Al notar la presencia de Rojo, Miguel se apresuró a recargar el 
arma. Rojo se abalanzó sobre él, levantando el cañón para evitar 
que disparara. El rifle cayó al suelo, nuevamente cargado. Miguel le 
propinó un puñetazo en el rostro, pero Rojo se revolcó y giró en 


busca de su escopeta. 

—Madero asqueroso... De esta no sales —dijo agotado, 
buscándolo con la mirada, sin encontrarlo—. ¿Dónde estás? 

En un momento de confusión, el inspector emergió entre los 
arbustos y le asestó una puñalada mortal en el estómago. El hombre 
cayó al suelo, apagándose lentamente. No podía creer lo que veía, 
pero Rojo me había salvado la vida una vez más. Con Rosario aún 
adormilada en el coche, un sentimiento de alivio se apoderó de mí. 

El inspector se acercó a mí con paso decidido y se quitó los 
guantes de cuero. 

—Será mejor que os larguéis, antes de que salga el sol y os vea 
alguien... —dijo con una serenidad asombrosa. 

—Pero... 

—¿Sigues confundido? 

—Estoy mejor. ¿Cómo lo has sabido? 

—¿Recuerdas cuando te dije que el asesino de Locke era alguien 
que hablaba inglés perfectamente? 

—SÍ. 

—La recepcionista es la única que tiene un nivel alto en la 
escuela de idiomas. Cuando investigué sus vidas, ahondé en el 
historial de su hermano y descubrí que había trabajado aquí antes... 
Después de lo ocurrido, los dos hermanos pasaron una temporada 
en el Reino Unido. Ella regresó la primera y él tardó varios años en 
recuperar su vida... Digamos que conecté las pistas e hice mi 
trabajo. 

—Y lo vigilaste. 

—SÍ. 

Fruncí el ceño, confundido. 

—Pero, me dijiste que Locke... 

—Te dije la verdad. Estaba en una situación difícil y vino a 
resolver sus problemas. 

—Entiendo. 

—Tenía a ese desgraciado bajo vigilancia, pero me faltaban 
pruebas —explicó y se rascó el mentón—. Después de hablar 
contigo y conocerte, supe que no tardarías en descubrirlo... y él en 
darse cuenta de que lo estabas siguiendo. 

—Me has utilizado como cebo... una vez más. 

—No lo tomes como algo personal. 


—Hay algo que no entiendo. 

—No hay nada que entender. Las cosas suceden y no siempre 
como nos gustaría. 

—-¿Por qué no lo has detenido? 

Rojo hizo una pausa, esta vez más larga y me miró fijamente, 
decidido a concluir la conversación. 

—Hay suficiente gente en la cárcel, Caballero. ¿Puedes 
conducir? 

Miré hacia la cuesta y ya no veía otra cosa que una carretera de 
asfalto, naturaleza y edificios. 

—Supongo que sí. 

—Vete, yo me encargaré de resolver esto. Mantente al margen, 
¿entendido? 

—Por supuesto. 

Se giró hacia Rosario para asegurarse de que no había 
presenciado nada. 

—Mantenla a ella, también —señaló—. Sé que confías en ella, 
pero yo también confío en ti, y no por ello bajo la guardia cuando 
te tengo cerca. No le quites el ojo de encima. 

Sus palabras me hicieron sonreír. 

—No lo haré. 

—Ahora, largo. Olvida lo ocurrido, date una ducha y descansa. 

—Gracias... 

—Bona nit. 

Dejé a Rojo en medio del desastre y caminé hacia el coche. Metí 
la llave, arranqué y salí de allí despacio. Rosario comenzó a 
despertar, aunque seguía alelada. 

Me alejé con sumo cuidado y atravesé la playa que quedaba a mi 
izquierda. En cuestión de minutos, llegaríamos a nuestra habitación 
y todo terminaría para siempre. 

—-¿Gabriel, eres tú? 

—Descansa, todo ha sido un mal sueño... 

—¿A dónde me llevas? 

—A un lugar seguro, Rosario, a un lugar seguro... 
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Toda la población de la Cala Lanuza se mostró consternada ante lo 
sucedido. Los equipos de rescate recuperaron el cadáver de Javier 
del mar y lo trasladaron a las instalaciones forenses de la ciudad de 
Alicante. Rojo se encargó de la versión oficial, que apuntaba a una 
pelea y un ajuste de cuentas entre el empleado del hotel y el dueño 
del bar. Todos los vecinos y trabajadores del complejo turístico 
conocían los temperamentos de ambos y la afición que compartían 
por la bebida. El aparente motivo de la discusión fue una deuda 
económica que el empleado de mantenimiento tenía desde hacía 
tiempo. La desgracia los llevó a una riña que terminó con el 
violento ensañamiento con arma blanca del propietario del bar y, 
posteriormente, el suicidio de este. 

Esa mañana, la noticia no trascendió más allá de los comentarios 
entre los huéspedes extranjeros, quienes apenas se enteraban de lo 
sucedido y no lograban poner rostro a las víctimas. Una de las 
ventajas de aquel lugar era que nadie se quedaba demasiado tiempo 
como para recordar las caras de los demás. 

La noche anterior, Rosario durmió de un tirón en mi cama 
debido a la intoxicación y al cansancio que arrastraba. Una vez que 
la dejé entre almohadas, me duché e intenté conciliar el sueño en el 
sofá. A pesar de las dolencias, el cansancio y todo lo acontecido, mi 
cabeza no dejaba de preguntarse por los motivos que llevaron a 
Rojo a hacer aquello. En el fondo, yo tenía la respuesta, pero no 
quería escucharla. Me había salvado la vida, una vez más, y esta vez 
por partida doble. Sin embargo, también se estaba protegiendo a sí 
mismo, de alguna manera. Me cuestioné si aquel asunto de las 
autoridades extranjeras había sido una mentira piadosa para 
ahuyentarme, o si realmente la justicia europea tenía interés en 
encubrir el caso de Locke o MacDonnell con el fin de descubrir algo 
más. No podía saberlo y Rojo no me lo contaría. Lo cierto era que la 


costa española había sido y, por desgracia, seguía siendo durante 
muchos años, el refugio de depredadores sexuales que se escondían 
de las autoridades de sus países de origen, buscando una vida nueva 
en un lugar donde nadie los conociera. 

Esa mañana, dejé a Rosario descansar hasta que lo necesitara y 
subí al bar para tomar un café y desayunar antes de abandonar el 
lugar. La historia había terminado y no estaba dispuesto a 
escribirla. Por suerte, la policía no rondaba por allí a esas horas, lo 
que me generó una paz necesaria después de tantos 
acontecimientos. 

Encontré a Sonia tras la barra de la cafetería. Tenía un aspecto 
cansado y no parecía muy triste por lo sucedido. 

—Un café y media tostada con tomate y jamón, por favor —le 
pedí tras saludarla—. Si no te importa, lo voy a tomar afuera. 

—-Claro, por supuesto —dijo, un poco desorientada—. ¿Te has 
enterado de lo último? 

—¿De qué? —le pregunté, haciéndome el despistado. 

—Julián ha sobrevivido a la descarga eléctrica. 

—¿Cómo? Increíble. Es una gran noticia. 

—Sí. Lo sé... todos pensábamos que había fallecido —dijo ella y 
agachó la mirada—. ¿Sabes por qué está la policía aquí? 

No quise seguir fingiendo. 

—SÍ. 

Ella suspiró profundamente. 

—Voy a dejar este sitio para siempre —afirmó, preparando el 
café—. Soy demasiado joven para soportar tantas cosas... A menudo 
ocurre alguna desgracia. Es como si estuviera maldito. Lo puedes 
oler en el ambiente... 

—Tal vez sea algún fantasma. 

—No lo sé... Toco madera —dijo e hizo un gesto supersticioso 
—. Quizá nunca fue buena idea construir en esta montaña. 

—Es probable que tengas razón. 

Aboné la cuenta, me dirigí a la mesa y me senté en una silla, sin 
quitarme las gafas de sol, esperando a que Sonia me sirviera el 
desayuno. El cielo estaba despejado, la mañana era silenciosa y el 
canto de las gaviotas se escuchaba a lo lejos. La mañana tenía todos 
los ingredientes para convertirse en un día perfecto, si no fuera 
porque no lo iba a ser. Los malos augurios no tardaron en 


manifestarse cuando sonó el teléfono móvil en el interior de mi 
bolsillo del pantalón corto. No esperaba ninguna llamada ese día, 
pero había gente que sí esperaba la mía con interés. 

Reconocí el número al instante. Era mi editor. 

—¿Sí? 

—No he recibido nada, Gabriel... —dijo el editor, sarcástico y 
con voz burlona—. Supongo que debe de haber un problema con el 
servidor de correo electrónico... 

—No. No hay ningún problema. 

—Ah, ¿no? —preguntó, cambiando hacia la ofensa. 

—No. No te he enviado nada porque no he escrito nada. 

—Ajá. 

—Lo siento, de veras. 

—¿Y a qué se debe? 

—No he tenido tiempo. 

—¿No has tenido tiempo?... 

—¿Podemos hablar más tarde? Me gustaría desayunar tranquilo 
—le dije, soberbio, sabiendo que mi pregunta era un fin absoluto e 
inmediato, no solo de la conversación sino también de la relación 
contractual que teníamos. 

No era mi manera de actuar con el mundo, pero moría de ganas 
por mandar al carajo a ese editor. Después de todo, alguien tenía 
que darle a probar su propia medicina. 


—Gabriel Caballero... —dijo, elevando el tono de voz con 
impotencia y furia—. ¡Cómo tienes la santa cara tan dura para 
decirme que...! 

Colgué. 


El silencio regresó a la mesa. 

Así puse fin a un problema que yo mismo me había buscado en 
esa soleada mañana. Luego, respiré hondo y recordé a Barbara 
Locke. El mito se había comido a la persona y su realidad no 
distaba de la mía. Ella lo hizo por interés, no por descubrir la 
verdad. Sin darme cuenta, había cometido el mismo error que casi 
me lleva a la ruina. 

De pronto, oí el claqueteo de unas alpargatas que se acercaban 
por detrás. Pensé que era Sonia, pero me sorprendió ver a Rosario 
vistiendo de nuevo una de mis camisas y un pantalón corto de color 
caqui que había cogido de mi equipaje. Era increíble cómo 


cualquier cosa le sentaba bien y cómo no le importaba vestir mis 
prendas. 

Silenciosa, se sentó a la mesa frente a mí y cruzó las piernas. La 
observé atento y preferí que fuera ella quien hablara. Tardó varios 
segundos en animarse a hacerlo: 

—El último café... supongo. 

—Nunca es el último —le dije mientras Sonia se acercaba con la 
bandeja. Rosario pidió un café con leche y media tostada con aceite 
y queso blanco para ella. 

—Mi tren sale en dos horas. 

—Vaya. Esa sí que es una noticia. Pensaba que... 

—Los he comprado antes de meterme en la ducha —dijo y se 
acercó para hablar cerca de mí—. Gabriel... 

Negué con la cabeza antes de que siguiera. Sabía cuáles eran sus 
intenciones y no estaba dispuesto a abrir ese melón. 

—Olvídate de esta historia, Rosario. Como buena periodista, 
entenderás que no todo es noticiable, ni todo vale para convertirlo 
en una noticia. 

Ella reprimió sus palabras, infló el pecho y se mordió el labio 
inferior. A pesar de las ganas que tenía por hablar del asunto, sabía 
que solo provocaría más daño. 

—Tú ganas, pero eso no significa que te dé la razón. 

—No importa. No quiero tener la razón. 

—¿Cómo puedes pretender que nada ha sucedido? 

—Es más fácil olvidarlo y continuar con nuestras vidas. 

—Ah, ¿sí? 

—Cuanto antes abandonemos este lugar, antes podremos pasar 
página. 

—¿Realmente quieres pasar página? —preguntó, pero Sonia nos 
interrumpió de nuevo, con el café y la tostada. 

No entendí muy bien a qué se refería, si a la historia que 
habíamos presenciado o a la que habíamos vivido juntos. Tal vez 
me hubiera expresado mal y la conversación derivara en un 
malentendido. La verdad es que no iba a olvidarme de los besos, ni 
de las caricias, ni de su piel o de su sonrisa blanca. Uno no olvida lo 
que no quiere olvidar, y menos cuando se trata de los momentos 
dulces de la vida. Rosario podía ser un terremoto de persona 
cuando lo quería, pero su presencia tenía cierto magnetismo que me 


hacía quererla cerca. Lamentablemente, no era el mejor día para 
expresarme, ni para tener conversaciones profundas con ella. Los 
restos de la jaqueca, la resaca, la confusión de lo ocurrido la noche 
anterior y la falta de descanso agitaban una coctelera de emociones 
que no lograba descifrar. Ni siquiera era capaz de adivinar de dónde 
procedían las molestias y por qué. 

La miré, sonreí y eso fue todo lo que le dije. 

¿Qué esperaba?, me pregunté al observar su expresión. Después 
de todo, había sido ella la que había comprado los billetes. 

Entendí que nuestros encuentros iban a acabar siempre de la 
misma manera, con interrogantes sin resolver, con tensas 
despedidas y elucubraciones sobre lo que pudo ser y no fue. Así que 
comencé a hacerme a la idea de que debía acostumbrarme a ellos si 
no quería terminar tocado y hundido. 

Más hundido de lo que solía estar. 
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Tras terminar el desayuno, estacioné el coche en la calle mientras 
Rosario esperaba en su interior. Luego, recogí mi bolsa de equipaje 
y me dirigí a la recepción para devolver las tarjetas del 
apartamento. Después de la noticia que Sonia me había dado, firmé 
el ejemplar que Julián me había entregado antes del accidente y se 
lo dediqué con afecto. 

«Estimado Julián, soy un mal perdedor... pero reconozco que 
ganaste la apuesta. Te debo un trago. Que tengas una pronta 
recuperación. Gabriel». 

Pensé que esa dedicatoria le alegraría mientras se recuperaba en 
el hospital. Sin embargo, al llegar a la recepción, me sorprendió ver 
un rostro conocido. Cristina estaba allí, tras el mostrador, pero su 
expresión era gélida y distante, muy diferente a la calidez que solía 
mostrar. Su palidez me impactó, parecía casi transparente. Traté de 
actuar con naturalidad, aunque me costaba comprender que 
estuviera trabajando después de la muerte de su hermano. 

—Buenos días. ¿Ya se marcha, señor Caballero? —preguntó con 
total indiferencia—. Espero que su estancia haya sido provechosa. 

Su actitud robótica me desconcertó aún más. 

——Cristina, ¿estás bien? 

—No olvide rellenar la encuesta de satisfacción —dijo, 
esbozando una sonrisa fingida, mientras deslizaba un folio sobre la 
repisa. 

Tomé el folio y lo dejé a un lado. 

—Tú me lo advertiste desde el principio... 

—No sé de qué me habla. 

—No deberías estar aquí —le dije, intentando entender su 
actitud—. Sé lo que pasó y qué te hicieron. También sé que te fuiste 
y que regresaste a este lugar, pese a todo... Has sido muy valiente 
protegiéndolo todos estos años. No obstante, es tu hermano quien... 


— ¡Basta! —gritó, dando un golpe en la mesa. De repente, su 
verdadero carácter afloró. Nadie puede ocultar el dolor 
indefinidamente—. No tiene ni idea de lo que habla. No se imagina 
lo que ha significado todo este tiempo... 

—Nadie mejor que tú sabe lo que es cargar con todo ese peso... 
pero eso no te convierte en culpable ni responsable de lo sucedido. 

—_La vida sigue, señor Caballero. 

Observé sus ojos brillantes, al borde de las lágrimas. No podía ni 
siquiera concebir el dolor que había experimentado y tragado 
durante todos esos años, no solo por lo que le habían hecho, sino 
también por convertirse en el centro de atención de todos a su 
alrededor. 

—La vida sigue, pero no merece la pena vivirla así, sin curar las 
heridas que llevamos dentro. 

—Hay heridas que jamás llegan a sanar. 

—Mereces ser feliz —le contesté poniendo fin a la conversación 
y le entregué el libro que había firmado—. Por cierto, esto es para 
Julián. Te agradecería que se lo dieras de mi parte. Seguro que le 
alegrará recuperarlo. 

Ella miró el libro y esbozó una ligera sonrisa. 

Salí de allí y me dirigí a la puerta que daba al exterior. 

—Puede que ahora, finalmente... pueda alcanzarlo algún día. 

Me detuve y la miré de reojo. 

—¿El qué? 

—Ser feliz. 


Abandoné el edificio con una extraña sensación en mi interior, 
hasta que vi la melena de Rosario en el reposacabezas y su mano 
jugando con el dial de la radio. Me acerqué a la parte delantera, 
abrí el maletero e introduje mi bolsa de equipaje. Cuando cerré el 
capó, encontré a la andaluza con las gafas de sol puestas y los pies 
sobre el salpicadero, sensual y mirándome de manera jovial y 
tranquila mientras mascaba un chicle. 

—¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó, curiosa. 

Levanté la mirada y vi una silueta familiar en lo más alto del 
edificio. Era Sabrina, observándome desde la inmensidad de su 
suite, vestida con un pareo blanco que se movía con la brisa de la 
mañana y con los brazos extendidos en el balcón. Por las escaleras 
blancas, vi la figura de Samuel, bajando los peldaños con la 


tranquilidad que acostumbraba, como si nadie le viera, como si 
nada hubiera sucedido en las últimas horas. Pensé en Miguel. Puede 
que fuese un borrachín, pero estaba en lo cierto sobre algo y 
también equivocado a la vez: el fantasma que habitaba en aquel 
complejo llevaba despierto más tiempo de lo que él imaginaba... y 
no parecía estar dispuesto a marcharse de su casa. 

Lástima que jamás lo viera de esa manera. 

Subí al coche, dejé que Coltrane sonara por los altavoces y puse 
rumbo a la estación de ferrocarril. 
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La estación de trenes de Alicante era uno de esos lugares que 
albergaban sentimientos encontrados: recuerdos alegres y tristes, 
inicios de etapas y finales de capítulos que se cerraban a la fuerza. 
Me resultaba curioso que, siendo de allí, sintiera una sensación de 
despedida cada vez que cruzaba su enorme puerta, como si dejara 
marchar un pedazo de mí, como si mi corazón se transformara en 
otro, más frío y menos puro, cada vez que salía de allí. Aquella 
mañana, a pesar de haber dejado atrás el truculento episodio de la 
Cala Lanuza, la inquietud seguía dentro de mí, como un escalofrío 
que no se pasaba del todo. Tal vez fuera por Rosario o por la 
sensación de haber dejado a medias una verdad en el aire. No había 
nacido para ser un héroe, pero el sentimiento periodístico de que la 
verdad debía ir siempre por delante brotaba dentro de mí con más 
fuerza que nunca. Quizá esas vacaciones truncadas habían hecho 
resurgir al reportero que llevaba dentro. No lo sabía. Como tampoco 
sabía si lo que estaba pasando entre Rosario y yo llegaría a alguna 
parte. Algo en mi interior me decía que nuestros caminos no se 
cruzarían más adelante. 

Estacioné en el aparcamiento y acompañé a Rosario a los 
andenes. El panel indicaba la salida de su AVE con destino a 
Madrid. Desde allí subiría a otro tren que la llevaría a la capital 
andaluza. Le quedaba un largo viaje por delante para reflexionar 
sobre lo sucedido y, sobre todo, para decidir qué hacer con todo lo 
que había visto, oído y sentido. Y no me refería a nosotros, sino a la 
historia de esa chica y todo lo que la rodeaba. 

—Es el momento de irme —dijo al oír la voz metálica por el 
altavoz, que anunciaba la salida de su tren. Caminó hacia la cola y 
se detuvo para girarse hacia mí. Nuestros ojos se encontraron. Era 
difícil resistirse a la mirada hipnótica de color esmeralda con la que 
el de arriba la había dotado. Se mordió el labio inferior, vacilando a 


la hora de soltar lo que llevaba dentro. 

—Odio las despedidas —le dije, rompiendo el hielo y, antes de 
convertir aquello en un drama, tomé la iniciativa—. Ven. 

Nos abrazamos con fuerza y sentí su perfume, su barbilla 
clavada en mi hombro, como había hecho horas antes, ante la 
posibilidad de morir juntos bajo los efectos de las drogas. Una 
muerte de lo más rocambolesca, pero una triste manera de morir, al 
fin y al cabo, con tanto por hacer y por vivir. 

—Gracias por todo... —me susurró al oído, acariciando mi 
lóbulo derecho con sus labios. No me resistí a aquello y nuestros 
labios tardaron poco en encontrarse para fundirse en un apasionado 
beso. De pronto, fue como si la tormenta se hubiera marchado y la 
tensión se hubiese disipado por completo, provocándome una 
inmensa relajación en el cuerpo, generándome la agradable 
sensación de que todo había pasado. 

Ella suspiró, sonriente, tímida y con cierta picardía en su 
mirada. 

—Mi tren —dijo, señalando al convoy—. Es hora de 
marcharme... pero nos volveremos a ver, ¿verdad? 

Una frase dulce, de despedida a medias, producto de las 
endorfinas y del momento de pasión. Por desgracia, tenía la mala 
experiencia de conocer el desenlace de aquellos arrebatos 
hormonales cuando estos se enfriaban. 

—Supongo que sí. 

Ella se rio por la nariz y se despidió con la mano. 

La observé alejándose hacia el control y decidí dar la vuelta para 
marcharme, cuando oí su voz. 

—¿Gabriel? 

Me giré y la vi, a medio camino, meciéndose el pelo hacia atrás, 
como si estuviera a punto de confesar algo. 

—¿Sí? 

—Me debes una. 

—¿Yo? ¿A santo de qué? 

—Te guardaré el secreto. 

Arqueé una ceja y sonreí, suponiendo que formaba parte de uno 
de sus juegos. 

—¿Qué secreto? 

—La verdad de los hechos... —dijo y me regaló una sonrisa 


misericordiosa—. Estaba despierta en el coche. Vi todo lo que pasó 
ahí arriba... 

—¿Cómo? 

Todo —susurró en silencio, lanzándome un beso al aire y 
guiñándome el ojo derecho. 

De pronto, sentí un sudor frío y pegajoso por todo el cuerpo, 
dejándome sin aliento y sin habla. 

—¡Rosario, espera! —exclamé, reaccionando, cuando un 
numeroso grupo de jóvenes viajeros con mochilas a la espalda se 
cruzó en mi camino e impidió que la viera. Me abrí paso entre ellos, 
apartándolos de mi camino, pero Rosario había desaparecido. 

Cuando quise darme cuenta, la avisté a lo lejos, entrando en su 
vagón. 

Suspiré profundamente. Se lo había guardado hasta el final. 
Entonces recordé la razón por la que detestaba esa estación. 

Ahora, nuestro secreto iba rumbo a Sevilla. 
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El teléfono dejó de sonar en los días siguientes. Ni Abelló, mi editor, 
ni la prensa, ni siquiera la policía. No mencionaré que Rosario se 
dignó a enviarme un mensaje de texto para asegurarse de que había 
llegado a salvo. Y del inspector Rojo, mejor ni hablar. 

Me sentía como si la tierra me hubiera tragado, no porque lo 
hubiera deseado, sino porque me encontraba sin trabajo, sin que 
nadie estuviera interesado en contratarme. Gajes del oficio, pensé, 
al menos del oficio que solía conocer. Sin embargo, no me 
importaba en realidad; disfrutaba del anonimato que tanto había 
añorado. 

Era mediodía y me encontraba tomando una cerveza en el Bar 
Guillermo, apoyado en la barra, leyendo la edición comarcal del 
diario Información y deleitándome con un pincho de tortilla. En ese 
momento, sentí una sombra acercándose por detrás. Reconocí de 
inmediato el olor a cuero de su chaqueta, que antes solía mezclarse 
con colonia, nicotina y los olores de su moto, aunque ahora estaba 
irreconocible desde que había dejado de fumar. 

—Vaya... Hacía tiempo que no venías por la oficina —le 
comenté al inspector, al reconocerlo, y doblé el periódico para 
colocarlo en su lugar—. No es casualidad, ¿verdad? 

—-¿Qué le pongo, inspector? —preguntó el camarero. 

—Una caña —respondió, quitándose las gafas de aviador y 
tomando el taburete junto a mí—. Y un montadito de lomo y otro 
de longaniza. 

El Bar Guillermo aún no estaba lleno a esa hora, aunque el 
bullicio y los empujones pronto llegarían. 

—¿Tienes un agujero en el estómago o algo así? —pregunté, 
bromeando. 

—No, pero hoy invitas tú. 

—Vaya, soy el último en enterarme... 


—¿Y tu amiga? ¿Ya se fue? —preguntó, tomando un trozo de 
pan y sirviéndose el resto del pincho de tortilla que yo había pedido 
—. Pensaba que se quedaría en tu casa. 

—¿En mi casa? —dije, recordando el momento en que me 
confesó lo que había presenciado esa noche. Sabía que a Rojo no le 
agradaría la idea, aunque se mostrara indiferente—. No... 

—¿No estáis liados? 

La pregunta me tomó por sorpresa. 

—+¿Nosotros? 

—Es obvio, Caballero. Te conozco y no hace falta ser un experto 
para darse cuenta. 

—No te voy a mentir, pero tampoco te diré que tenemos algo... 
Es complicado, Rojo... 

—La vida es complicada. Encontrarás una solución. 

—Gracias. 

—Los montaditos —intervino el camarero y le entregó el plato, 
que Rojo colocó entre nosotros. 

Acto seguido, me hizo un gesto, ofreciéndome ser el primero. 

—¡Vamos, come! —insistió—. El otro es para ti. 

—No tengo mucho apetito. 


—Tú mismo... —dijo y le dio un bocado al suyo. Después bebió 
de su vaso de cerveza—. ¿Cuál es tu próxima aventura? 
—¿Ahora? 


—Sí, me refiero a tu trabajo. De algo tendrás que vivir, ¿verdad? 

—Me las apañaré —respondí y noté la sospecha en su mirada—. 
¿Te pasa algo en la cara? 

—No, nada —dijo y dio un segundo bocado—. Solo preguntaba, 
nada más. 

—No voy a contar nada, ni a vender la historia. No quiero 
volver a saber del asunto. 

—Ni yo... —respondió, terminó el montadito y se aclaró la 
garganta con un trago de cerveza. Después, se acercó a la barra para 
pedir un café—. En ese caso, Caballero, tot fet. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Ya lo estás haciendo —dijo y le hizo un gesto al camarero 
para que no se moviera—. ¿Quieres otro café? 

—Te estoy hablando en serio, Rojo. 

—Y yo, responde. 


—Un café solo —le dije y resoplé—. Te conozco desde hace años 
y aún me pregunto cómo puedes dormir por las noches. ¿Cuál es el 
secreto? 

—El secreto, amic meu, está en hacer lo correcto... no lo que el 
sistema te dice que es lo correcto para ti —respondió, jugando con 
las migas de pan sobre la superficie de madera—. Lleva trabajo, más 
del que piensas, pero cuando consigues dominar tu realidad, así es 
como logras dormir a pierna suelta. 

—No suena muy filosófico. 

—No pretendo que lo sea... Soy policía, no profesor de instituto. 
Mi trabajo es otro. 

—Entiendo el mensaje. 

El camarero dejó los cafés sobre la vitrina de cristal y el 
inspector los trajo. 

—Entonces, ¿vas a volver a Sevilla? —preguntó con sorna—. 
Hazme caso, solo puede salir algo bueno de esa relación. 

—Vete al cuerno... 

Ambos reímos y tomamos el café tranquilamente, acompañados 
del ruido de los comensales que estaban en las mesas e incluso de 
pie. 

—-¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, curioso por su futuro. 

—Trabajar. Es verano y hay mucho cafre suelto por esta zona — 
comentó y terminó el café, dejando la taza en el platillo. Después 
comprobó la hora—. Cuídate, Gabriel. Espero verte pronto, en otras 
circunstancias... Gracias por el almuerzo. 

—NO hay de qué. 

—Llama a esa chica y no seas bobo —aconsejó y se despidió 
dándome una palmada en el hombro—. Adéu, juntaletras. 

—Por supuesto... —dije y vi cómo salía del Bar Guillermo, igual 
que había entrado, con los andares despreocupados de un lobo 
solitario que no tenía otro interés que el suyo. 

Lo vi marcharse y me quedé pensativo, recordando los 
momentos que habíamos compartido juntos, para bien o para mal, 
los mismos que habían forjado la amistad que nos unía. A pesar de 
lo que dijera, no volveríamos a vernos en un ambiente amable y 
distendido, pues si no había sucedido hasta ahora, no habría 
manera de que hubiera una excepción. Nuestros encuentros siempre 
tenían una razón de peso, ya fuera porque le interesara a él o 


porque el destino nos uniera como la trayectoria de dos figuras que 
se juntan y separan cada cierto tiempo. 

Sentado en el taburete, esperando que me trajeran la cuenta, 
observé a toda esa gente ajena a los problemas que realmente 
rodeaban a la sociedad y me pregunté cuánto tiempo tardaría Rojo 
en cruzar su camino con el mío, ya fuese por interés o por 
obligación. Llegué a la conclusión de que tardaría el mismo tiempo 
que yo en encontrarme de manera inesperada con otro problema. 
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Dos semanas después. 

El funcionario de prisiones lo acompañó hasta la enorme puerta 
de seguridad y finalmente lo dejó salir. No podía creerlo; después 
de tantos años, saboreaba la libertad como si fuera un manjar. 
Ahora, desde fuera, observaba los muros de la prisión de Fontcalent 
como un espectador curioso, fijándose en las alambradas de espinas 
y en las torres de vigilancia custodiadas por hombres armados. 
Durante mucho tiempo, esa había sido su casa y ahora se 
encontraba sin rumbo. 

Un sentimiento de abandono lo inundó durante unos minutos, 
sintiéndose perdido y triste. Se frotó la nariz y  respiró 
profundamente el aire caliente del campo alicantino. 
Afortunadamente, tenía un propósito y eso era suficiente para 
seguir adelante. En una mano sostenía una maleta de piel vieja, la 
misma con la que había ingresado a la prisión diez años atrás y que 
ahora contenía algunas prendas de vestir. 

Se dirigió hacia la carretera y se encaminó hacia el polígono 
industrial más cercano, donde los autobuses que viajaban a la 
ciudad hacían una parada. Acompañado de algunos familiares de 
otros reclusos que esperaban el autobús, miró a su alrededor y solo 
encontró rostros desolados y heridos por la injusticia, la misma que 
lo había llevado a ese lugar por culpa de aquel maldito reportero. 

Luego, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una 
fotografía arrugada que había guardado durante todos esos años. 

—Ha llegado la hora de pagar por todo lo que has hecho... 
Gabriel Caballero. 
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